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—  Je  t'assure,  Adélaïde,  que  fenfant  te 
distraira. 

Et  comme  sa  femme  ne  soufflait  mot, 
M,  Langlade  insista  d'une  voix  grêle  et  im- 
patiente : 

—  Mais  si,  mais  si,  mais  si. 

— Ce  n'est  pas  à  mon  âge,  Alexandre, 
que  je  songerai  à  prendre  des  distractions... 
Dieu  merci,  je  n'en  ai  de  ma  vie  souhaité 
aucune  ;  mes  devoirs  m'ont  toujours  suffi.  Je 
te  l'ai  dit,  j'accepte  cette  petite,  puisque  tu 
veux  lui  ouvrir  ta  maison;  mais  la  respon- 
sabilité, je  te  la  laisse  toute,  et  elle  est  lourde. 
Ta  sœur  ApoUonie  ne  te  l'a  pas  caché. 

Elle  avait  parlé  avec  calme,  sans  se  laisser 
démonter  par  les  brèves  exclamations  dont 
son  mari  biffait  au  passage  certaines  de  ses 
phrases. 
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Depuis  longtemps,  ils  attendaient  au  salon, 
assis  un  peu  solennellement  l'un  en  face  de 
l'autre,  dans  de  grands  fauteuils  de  reps  vert, 
contemporains  de  la  reine  Marie-Amélie. 

Une  brusque  bouffée  d'air  froid  envahit  le 
corridor  ;  des  portes  claquèrent,  et  Cadette, 
la  bonne,  apparut,  effarée,  au  seuil  du  salon  : 

—  Les  voici!  Monsieur...  Madame...  Elles 
arrivent  ! 

Eux  accouraient  déjà.  Un  moment,  le  vent 
continua  d'apporter  les  bruits  du  dehors;  des 
voix,  des  grincements  de  roues  et  les  jurons 
sonores  de  l'homme  qui  ne  parvenait  pas  à 
faire  tourner  ses  chevaux  et  sa  voiture  dans 
l'étroite  rue  des  Quatre-Sergents. 

La  porte  enfin  refermée,  une  petite  bonne 
femme  contrefaite  poussa  en  avant  la  fillette 
qu'elle  tenait  par  la  main  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  allez  embras- 
ser votre  grand-père  et  votre  grand'mère  qui 
sont  si  bons  pour  vôus. 

Les  deux  vieillards  se  penchaient,  un  peu 
interdits.  L'enfant  les  embrassa  d'un  geste 
délibéré,  sans  nul  embarras. 

—  Allons,  venez,  Taillarde.  Passe,  petite. 
Taillarde  se  montra  confuse  de  pénétrer 

ainsi  dans  le  salon  vert,  à  la  façon  des  visites, 
elle,  une  simple  couturière  qui,  depuis  trente 
ans,  venait  en  journée  dans  cette  maison. 
Mais  M.  et  Mme  Langlade  l'avaient  honorée 
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d'une  telle  confiance  qu'à  la  réflexion,  elle  se 
jugea  digne  d'accepter  un  des  fauteuils  de 
reps. 

—  Le  grand  feu,  le  joli  feu!  s'écria  l'en- 
fant,  en  courant  à  îa  cheminée. 

Puis,  comme  un  sarment  subitement  incen- 
dié se  tordait  en  crépitant,  elle  eut  un  rire 
hennissant  : 

—  En  lance-t-il,  des  pétards  ?  Quel  feu 
d'artifice,  mademoiselle  Thérésine! 

—  Là-bas,  à  l'Orphelinat,  on  m'a  appelée 
tout  le  temps  Mademoiselle  Thérésine,  ex- 
pliqua Taillarde,  assez  confuse.  C'est  qu'à 
Paris,  n'est-ce  pas?... 

—  Vous  avez  eu  du  courage  d'aller  seule 
ainsi. 

—  Oh!  madame...  envoyée  comme  je 
l'étais,  par  la  famille  Langlade,  je  serais  allée 
à  l'autre  bout  de  la  terre;  et  puis  j'avais  mes 
lettres,  celles  de  M.  votre  frère,  l'aumônier 
des  Carmélites,  pour  M.  l'aumônier  de  l'Or- 
phelinat Sainte-Mathilde...  Aussi,  après  en 
avoir  pris  connaissance,  on  a  eu  des  soins, 
des  prévenances... 

Taillarde  baissa  les  yeux,  rapetissant  son 
corps  exigu,  le  réduisant  encore  pour  expri- 
mer finement  que  ces  prévenances  excessives 
ne  lui  ôtaient  rien  de  son  humilité;  puis  elle 
parla  avec  abondance. 

M.  Langlade,  qui  ne  Técoutait  point,  l'in- 
terrompit pour  dire  à  mi-voix  : 
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—  Elle  est  superbe,  grande,  forte.  Re- 
garde, Adélaïde,  si  on  ne  lui  donnerait  pas 
plus  de  dix  ans. 

Curieusement,  comme  on  examine  un  oi- 
seau dans  sa  nouvelle  cage,  tous  trois  l'obser- 
vèrent à  la  dérobée. 

Immobilisée,  Henriette  contemplait  le  por- 
trait d'un  homme  jeune,  vigoureux,  coiffé 
d'un  képi  que  repoussaient  de  grands  che- 
veux en  révolte  : 

—  Qui  est  ce  monsieur? 

—  Chut  !  gémit  Taillarde.  Mme  la  Supé- 
rieure vous  a  demandé  devant  moi  de  ne 
point  faire  de  questions...  Hé  bien  !  c'est 
M.  Henri...  voilà. 

Mais  la  petite  fille  ne  pouvait  admettre 
qu'il  n'y  eût  là  que  Monsieur  Henri;  et  ses 
yeux  bleus  persistèrent  à  interroger,  allant 
résolument  de  l'antique  visage  momifié  de 
M.  Langlade  au  pauvre  vieux  visage  raviné 
de  Mme  Adélaïde. 

Ce  fut  cette  dernière  qui  répondit,  tandis 
qu'une  teinte  plus  terreuse  décolorait  ses 
traits  : 

—  Ce  monsieur  est  ton  père,  mon  enfant. 
Il  est  mort  depuis  six  ans...  Tu  te  souviens 
un  peu  de  lui?... 

  Non.  Je  ne  me  souviens  que  de... 

Un  secret  instinct  lavertit  de  ne  pas  conti- 
nuer, L'image  de  sa  mère,  passant  dans  son 
sorvenir,  lui  parut  une  chose  choquante  a 
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rigides  dans  ce  salon  sévère  où  flottait  une 
vague  odeur  de  moisissure 

Déconcertée  d'avoir  soudain  sous  les  yeux 
des  êtres  d'un  autre  âge,  l'enfant  les  vit  afors 
pour  la  première  fois. 

Elle  aperçut  cet  aïeul  petit  et  maigre,  serré 
dans  une  redmgote  très  longue,  enfermé  dans 
du  noir,  des  pieds  au  menton,  avec  seulement 
es  deux  pomtes  fcîanches  du  col  dépassant 
la  cravate  noire  roulée  à  la  Royer-Collard 
deux  triangles  empesés  qui  venaient  piquer 
le  dur  parchemin  des  joues  décharnées.  On 
eut  dit  que  ce  col  singulier  et  cette  haute  cra- 
vate étaient  l'accompagnement  naturel  du 
visage  glabre,  où  perçait  une  sorte  de  moreue 
ironique  et  grinçante. 

Henriette  découvrait  aussi  Mme  Unglade  • 
ses  grises  anglaises  tuyautant  de  chaque  côté 
de  sa  figure  plate,  sa  taille  droite  qu'un  cor- 
sage pincé  allongeait  en  pointe  devant  et  der- 
rière, sa  laideur  ingrate,  sa  tristesse  morne 
ses  gestes  d'automate,  révélant  l'inflexible 
despotisme  d'un  mari  qui  l'avait  toujours  t^- 
nue  comme  ligotée.  Beaucoup  plus  grande  que 
lui,  elle  paraissait  aussi  sèche.  La  vieilless» 
s  était  exercée  sur  eux  de  la  même  façon  en 
corrosif  qui  aurait  détruit  la  chair  et  conserve 
intactes  les  silhouettes. 

Venfant  les  regardait  tous  deux  figés  au 
bord  de  leur  siège,  noyés  dans  la  lumière 
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verdâtre  du  salon,  et  elle  se  demandait  com- 
ment on  peut  devenir  aussi  vieux  sans  mou- 
rir. 

—  Hé!  hé!  petite...  tu  n'en  reviens  pas 
d'avoir  un  bon  papa  et  une  bonne  maman... 
là,  d'un  coup  de  baguette,  hé!  hé! 

Ce  «  hé!  hé!»  sardonique,  dont  M.  Lan- 
glade  accentuait  ses  moindres  propos,  ôta  de 
son  aplomb  à  Henriette  qui  se  dégagea  pru- 
demment de  l'étreinte  du  grand-pere. 

Non,  elle  n'était  pas  surprise  de  son  nou- 
veau sort;  les  choses  accomplies  lui  parais- 
saient toujours  toutes  simples.  Eux  seuls  ne 
pouvaient  croire  à  la  réalité  de  cette  petite 
fille  à  sa  présence  dans  leur  maison,  depuis 
tant  d'années  silencieuse  comme  un  cloître. 

—  Voyons,  qu'en  penses-tu,  de  ces  vieux 
grands-parents?  Hé!  hé!  rien  de  bon,  peut- 

— "Ohi  murmura  Taillarde  scandalisée. 

—  Laissez-la  parler...  Dis,  petite...  dis. 

—  Mais,  bon  papa...  je  les  trouve... 
comme  des  images. 

Rassurée  en  le  voyant  nre,  elle  revint  au 
portrait  qui  ne  cessait  de  l'mtriguer. 

-Alors...  ce   monsieur...   mon  papa... 
c'était  un  officier?  Je  vois  fon  ^epi. 

Un  képi  de  simple  soldat  En  70,  il 
parti  et  il  s'est  conduit  admirablement...  Un 
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lion,  petite,  un  lion...  Tout  le  temps  que  je 
Tai^  su  dehors,  sans  toit,  sans  abri,  moi,  je 
n'ai  pu  coucher  dans  un  lit...  Après  la  guerre 
nous  avons  voulu  l'avoir  comme  ça,  dans  son 
costume  de  mobile...  Hé!  non!  ce  n'était  pas 
un  officier...  Depuis,  il  est  devenu  médecin, 
comme  moi...  Même,  il  est  allé  à  Paris  pour 
ses  études... 

Malgré  lui,  à  ce  mot  de  Paris,  le  docteur 
Langlade  eut  un  geste  pour  déplorer,  un 
geste  d'impuissance  et  de  désolation. 

Mme  Langlade  s'était  furtivement  rappro- 
chée de  Taillarde  : 

— •  Alors,  on  vous  a  assuré  que,  pendant 
ces  deux  ans  passés  à  l'Orphelinat,  il  n'y  a 
pas  eu  de  reproche  grave  à  lui  faire;  enfin 
rien  qui...  donne  à  penser  pour  plus  tard? 

Devenue  tout  mystère,  Taillarde  répondait 
d'un  ton  bas  de  confession,  en  laissant  filer 
la  fin  de  ses  mots  dan>s  un  s-ouffle  : 

—  Rien,  madame,  rien  qui  doive  vous 
faire  de  la  peine.  Je  me  souviens  des  moin- 
dres mots  de  la  Supérieure  :  «  Une  enfant 
très  intelligente;  beaucoup  de  curiosité  sans 
doute;  un  désir  presque  trop  grand  de  tout 
apprendre;  un  besoin  de  bien-être  que  notre 
maison  ne  saurait  satisfaire;  quelques  dis- 
sipations aussi.  La  règle  lui  pèse.  Mais,  sous 
l'autorité  de  parents  chrétiens,  vous  allez  la 
voir  grandir  en  grâces,  mademoiselle  Thé- 
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résine.  D'ailleurs,  nous  leur  écrirons  tout 
cela.  »  Là-dessus,  M.  Taumônier  et  la  Mère 
Supérieure  m'ont  interrogée  sur  la  famille. 
Ah!  je  n'étais  pas  embarrassée  pour  expli- 
quer que  Mademoiselle  entrait  dans  la  pre- 
mière maison  de  la  ville,  qu'elle  devenait  la 
petite-fille  d'un  grand  médecin  de  La  Bastide 
et  la  nièce  de  M.  l'aumônier  des  Carmélites... 
Enfin,  ce  n'était  que  la  vérité,  mais  j'en  ai 
dit,  madame,  et  j'en  disais  encore  quand 
Mlle  Henriette  s'est  présentée,  conduite  par 
la  sœur  Praxède...  J'ai  reconnu  le  pauvre 
M.  Henri...  Ça  m'a  fait  un  coup...  Les  mê- 
mes yeux  bleus  qui  se  plantaient  dans  vos 
yeux  tout  droit,  si  droit  qu'on  ne  savait  où 
mettre  les  siens... 

Mme  Langlade  resta  immobile  et  roide. 
Ses  lèvres  se  crispèrent,  comme  pour  sup- 
porter sans  broncher  une  douleur  vive. 

Elle  aussi  se  souvenait.  Que  de  fois  la 
muette  bravade  de  ce  regard  avait  déchaîné 
les  colères  paternelles;  que  de  fois,  sans  qu'un 
mot  fût  prononcé,  un  geste  ébauché,  rien  que 
par  la  résistance  acharnée  de  ces  yeux,  son 
fils  lui  aait  apparu  impie,  frappé  de  démence 
comme  l'ange  révolté! 

Comment  osait-il,  mon  Dieul  affronter  nn 
te^  choc,  se  dresser  ainsi  contre  la  volonté  de 
son  père?  Elle  qui  avait  toujours  plié  devant 
cette  autorité  redoutable  et  sacrée,  se  défen- 
dait de  jamais  intervenir.  Mak  de  telles  rk>- 
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lences  la  dévastaient  intérieurement,  cœur  ei 
âme. 

Plus  tard,  quelque  temps  après  son  retour 
d'enfant  prodigue  mal  repenti  —  abattu, 
mourant  —  n'avait-il  pas  -encore  nargué,  de 
ces  terribles  yeux  rebelles,  la  science  de  son 
père,  refusant  de  se  laisser  soigner  par  lui, 
traitant  de  vieilles  défroques  ses  plus  chères 
doctrines  scientifiques?  Après  cela,  on  n'avait 
plus  vu  M.  Langlade  entrer  dans  la  chambre 
du  malade. 

Quand  il  reparut  à  son  chevet,  le  regard 
bleu  pâlissait,  reculait  dans  du  vide  et  de 
rinfini.  Le  prêtre  interrompit  ses  versets,  et 
le  père,  debout,  tête  haute,  laissa  tomber  une 
dernière  fois  son  pardon. 

Depuis,  défense  de  jamais  parler  d'Henri 
Dans  son  obéissance  passive  aux  ordres  du 
maître,  Mme  Langlade  s'interdisait  de  pleu- 
rer son  fils  ouvertement,  osant  à  peine  pen- 
ser à  lui. 

Après  tant  d'années  de  silence,  sa  douleur 
s'était  assoupie  dans  une  immobilité  d'eau 
dormante,  et  voici  que  ces  quelques  mots  de 
Taillarde  venaient  en  soulever,  comme  um 
paquet  de  vase,  toute  l'amertume. 

La  couturière  se  leva.  On  la  suivit  dans  îe 
couloir, 

—  Vous  nous  avez  été  toute  dévouée,  TaM- 
larde. 
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—  Ne  parlez  pas  comme  ça,  monsieur. 
Dieu  m'a  aimée  de  me  laisser  accomplir  ma 
mission  jusqu'au  bout. 

Comme  elle  continuait  en  s'éloignant  une 
sorte  de  Nunc  dimittis  htmible  et  triomphant, 
Henriette  la  regarda  se  glisser  par  la  porte 
entre-bâillée  et  s'en  aller  pressée,  furtive,  le 
long  des  murs  gris.  Avec  son  corps  ratatiné 
de  rachitique  et  les  deux  brins  de  dentelle 
noire  tremblant  au-dessus  de  sa  tête  comme 
deux  antennes,  elle  faisait  songer  à  un  in- 
secte, à  un  être  fabuleux  frappé  de  malé- 
fice. 

Tout  à  coup  Taillarde  se  retourna,  suffo- 
quée. Jupes  au  vent,  Henriette  courait  sur  les 
pavés  pointus,  jetant  à  plein  gosier  dans  la 
rue  des  Quatre-Sergents  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle  Thérésine!... 
Au  plaisir  de  vous  revoir  I 


II 


Uenfant  avait  pris  tout  de  suite  posses- 
sion de  la  vieille  demeure,  mais  le  jardin  sur- 
tout l'enchantait. 

Elle  y  découvrait  trois  régions  variées, 
complètement  dissemblables.  Bien  entrete- 
nue par  Cadette,  bien  nette,  la  partie  située 
contre  la  maison  était  réservée  à  ce  qu'Hen- 
riette appelait  les  jeux  tranquilles.  Ce  qui  la 
charmait,  c'étaient  les  bancs  de  pierre  très  an- 
ciens, placés  aux  deux  extrémités.  Que  de  mé- 
tamorphoses ils  subissaient,  ces  larges  bancs, 
jusque  là  livrés  aux  mousses  patientes!  Main- 
tenant ils  devenaient,  selon  le  moment,  une 
table,  un  autel,  un  trône;  ils  supportaient 
des  brassées  de  branches  ou  des  collections 
de  cailloux  savamment  rangés,  ou  bien  en- 
core ils  se  transformaient  en  chevaux  frin- 
gants; une  écuyère  de  cirque  bondissait  et 
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rebondissait  sur  eux,  assise  de  côté,  secouée 
par  un  trot  saccadé. 

D'autres  fois,  Henriette,  drapée  dans  un 
vieux  châle  à  frange,  le  visage  voilé,  s'avan- 
çait noblement  vers  l'un  des  bancs  de  pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  petite?  disait  la 
grand'mère. 

—  Je  suis  Rébecca.  Je  pars  avec  Eliézer 
pour  aller  vers  Isaac.  Nos  chameaux  at- 
tendent. 

Trois  grandes  marches,  arrondies  en  demi- 
îune,  conduisaient  au  parterre.  Il  n'y  avait 
encore  que  des  rosiers  hérissés  d'épines  et 
quelques  plantes  emmaillotées  de  paille;  mais, 
au  printemps,  des  fleurs  viendraient. 

En  attendant,  Henriette  semait  les  graines 
à  profusion,  enfonçait  ses  doigts  dans  la  terre 
mouillée,  espérant  avidement  la  floraison  des 
cœurs-de-Marie,  que  Mme  Langlade  lui  dé- 
crivait si  délicats,  si  tremblants,  balancés,  en 
grappes  fragiles,  au  bout  des  branches  tein- 
tées de  rose. 

Mais  ce  qui  ravissait  l'enfant,  c'était  l'en- 
droit où  finissait  le  parterre.  Là,  le  jardin  se 
prolongeait,  abandonné,  inculte,  humide, 
dans  l'ombre  immuable  d'un  grand  pin  pa- 
rasol. Là,  Henriette  se  sentait  tranquille, 
seule  et  libre.  De  la  maison,  l'on  ne  pouvait 
la  voir,  et  ,  à  travers  le  fouillis  des  maigres 
arbustes  étirés  vers  la  lumière,  elle  allait, 
courant,  sautant,  dansant  jusqu'à  la  terrasse^ 
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Il  y  avait  eu  autrefois,  à  l'angle  du  mur, 
une  petite  terrasse  abritée  par  une  tonnelle 
de  jasmin  de  Virginie.  De  là-haut,  on  pou- 
vait, sans  être  vu,  à  l'abri  des  branches,  jeter 
un  regard  dans  la  rue.  Mais  depuis  si  long- 
temps, personne  ne  songeait  à  visiter  la  ter- 
rasse !  Il  ne  restait  de  la  tonnelle  que  des  bar- 
res de  fer  rouillées  et  nues;  le  jasmin  pen- 
dait, exténué,  cherchant  l'air  de  l'autre  côté 
du  mur,  et  la  terre  éboulée  n'était  plus  qu'un 
monticule  couvert  de  mousse  glissante,  acces- 
sible seulement  à  l'agilité  d'un  enfant. 

Henriette  grimpait  furtivement  et  regar- 
dait la  rue  béante,  profonde,  en  contre-bas, 
presque  toujours  déserte.  Ce  coup  d'œil  au 
dehors  lui  semblait  une  évasion  clandestme. 
On  ne  songeait  pas  à  lui  interdire  l'accès  de 
la  terrasse,,  mais  son  instinct  l'avertissait 
qu'il  valait  mieux  n'en  jamais  parler.  Au 
moindre  bruit,  elle  se  sauvait  du  côté  op- 
posé. 

Durant  les  semaines  qui  suivirent  son  arri- 
vée, de  nombreuses  visites  l'arrachèrent  sou- 
vent aux  distractions  du  jardin.  Chacun 
voulait  voir  la  fille  de  cet  Henri  Langlade, 
dont  les  folies  avaient  jadis  tellement  scanda- 
lisé la  petite  ville. 

Des  neveux  du  docteur,  les  messieurs 
Blandinières,  furent  les  premiers  à  venir.  In- 
quiets et  réservés,  les  deux  frères  accou- 
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raient,  décidés  à  faire  sentir  qu'on  avait  agî 
bien  à  la  légère,  en  ne  les  consultant  pas,  eux 
qui  faisaient  partie  de  la  famille. 

L'un  se  trouvait  à  la  tête  d'une  étude  de 
notaire,  l'autre  d'un  cabinet  d'avocat.  Qui 
sait  si  cette  affaire  ne  leur  ferait  pas  du  tort, 
après  tout? 

La  vue  d'Henriette  augmenta  leur  embar- 
ras. Ils  ne  s'attendaient  pas  à  la  trouver  si 
grande,  si  débordante  de  vie,  d'une  réalité  si 
saisissante.  Vraiment,  elle  existait  sans  au- 
cune discrétion. 

Célestin,  le  notaire,  toucha  du  bout  des 
doigts  la  joue  de  la  fillette,  que  l'air  vif  du 
jardin  marbrait  encore  de  taches  fraîches; 
puis  il  retira  la  main  en  rougissant. 

—  Ce  sont  des  cousins  de  ton  père...,  ex- 
pliquait Mme  Langlade.  Tous  les  trois 
jouaient  ensemble  autrefois. 

—  Certes!  continuait  le  docteur.  Henri 
savait  vous  flanquer  de  ces  piles...  Hé!  hé! 
Clément,  tu  te  souviens?  Vous  preniez  un  air 
tout  chose,  comme  aujourd'hui...  Tiens!  au 
fait!  pourquoi  venez-vous  seuls?  On  croirait 
deux  veufs!  Sophie  et  Emma  sont  ma- 
lades?... Hé!  hé!  j'y  passerai,  si  c'est  néces- 
saire... 

D'un  signe,  les  deux  frères  s'encouragè- 
rent à  prononcer  quelques  paroles  bien  sen- 
ties; mais  leur  onde  marchait  sur  eux,  droit 
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Après  quelques  mots  d'excuse  vag-ue  ik 
se  levèrent  d'un  commun  accord.  Leur  Wue 
%ure  obtuse  reflétait  une  ind^ation  na! 

P.^ce'^nJ^fl  original  en  parlait  à  son  aise, 
^arce  quil  Im  plaisait  de  ramasser  sur  le 

la  WII  '  'T"^^^-'  de  hasarï 

la  famille  entière  devait  lui  ouvrir  les  bras 
accepter  cette  parenté...  «  La  fille  d'Hen: 
n..  »  Lui  se  contentait  de  ça...  Il  n'avait 
qu  a  aisser  des  enfants  légitimes,  HenrT  et 
a  endosser,  comme  ses  cousins,  les  embète 
men,ts  du  mariage...  Quant  à  le«r  femme  à 
menV°Vr'''''  °"  réfléchirait...  Pour  le  mo- 
metfrV  7^''  P^'"  inconvenant  de  les 

Peu  après,  le  nouveau  visiteur  fut  M  l'an 
gZT  "^"^  1^  frère  de  Mme  Lan- 

Celle-ci  le  salua  de  son  habituelle  voix  mo- 
notone, dépourvue  de  timbre;  mais  au  léger 

uZl\-T'  "^"^"^  d^"«      «^^""es!^  il 

la  sentit  très  emue. 

servi-'d^-nf  ^^m!"-  j""^"'^  P^^^^"t'  avait 
servi  d  mtermediaire  entre  Henriette  et  ses 
grands  parents? 

Après  la  mort  d'Henri,  c'était  à  lui  seul 
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que  Mme  Langlade  avait  osé  confesser  les 
fautes  de  son  fils.  Cette  heure  grave  et  dou- 
loureuse hantait  encore  «a  mémoire  : 

—  Une  maîtresse...  il  a  eu  une  maî- 
tresse ..  là-bas,  à  Paris.  , 
'"pais  de  tels  mots  n'étaient  sortis  de  se 

lèvres  et  rien  qu'à  les  P^^^^^^f',^^,  ^"^^^^'^"^s 
Hait  recevoir  au  visage  des  eclaboussures 

"^'^'Dke  qu'il  a  vécu  ainsi  plusie^^^^^f^^ 
et  qu'une  enfant  est  née,  une  enfant  de  lu 
^ui  oerpétuera  peut-être  son  pèche...  Ah! 
rétairtrop  heureuse  quand  je  croyais  na- 
iSr  à  pLurer  que  son  corps.  Peut-on  encore 
espérer  pour  cette  âme,  mon  Dieu  ^ 

Et  Mme  Langlade  tendait  vers  abbe  Pra- 
dal  des  mains  jointes  de  suppliante 

Lui  s'était  montré  doux  et  for  pour  la  re 
lever  pour  l'entraîner  vers  l'espérance,  pour 
dSe^ses  angoisses  en  ill— 
rœur  de  foi  en  la  miséricorde  diyme.  ruis  u 
^vS  dit  les  emportements  de  la  jeunesse,  les 
avait  dit  les  e  p  ^  oratite  de  la  vie,  ne 
périls  que  sa  sœur,  si  %  Uf^nri  avait 

pouvait  même  soupçonner,  n.  Hem  ava  t 
sans  doute  voulu  réparer,  et  pe>it-etre  ceu 

"'^IS^tS^  avai.  ouvert  ce  ™ëmc 
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consentit  a  subir  lui-même  quelquefois  ouanH 
rote  du  prêtre  une  sorte  d'autorité  spfri- 

—  Pauvre  chère!  avait  murmuré  l'aI>W 
fian""™  ma^"  '""io-s  et: 
dance?                           «"^  correspon- 

—  Il  l'a  parcourue  en  pâlissant  pâlissant 
Je  m'avançais  pour  le  soutenir,  mais  est 

rirn"di  ™Tr"'i  n'àvon 
"en  dit...  On  ne  doit  pas  lui  parler  de  son 

— :  Je  lui  en  parlerai  cependant" 

-U  lendemain,  l'aumônier  apportait  à  sa 

?e^"rrerCla.t-"""--^ 

ria'"„rdfltTnt^-^-'™'^'"- 
des7ent',Sq;ritel":es^:;Stt."^^ 
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Mais  l'abbé  Pradal  secouait  sa  belle  tête 

—  Un  prêtre  peut  approcher  toutes  les 
misères  humaines. 

Quand  sa  mère  mourut,  Henriette  avait 
huit  ans  Ce  fut  encore  l'abbé  Pradal  qui  la 
fit  entre^  à  l'Orphelinat  Sainte-Mathilde,  ou 
elle  se  sentit  bien  dépaysée,  bien  pnsonniere 
mais  pourtant  moins  orphelme  que  les  autres, 
Tcause  de  cette  mystérieuse  protection,  eten- 

'"luTtard,  on  devait  l'établir  en  province 
loin  de  la  grande  ville  dévorante.  On  lui 
donnei^it  df  quoi  travailler  et  devenir  une 

honnête  fille.  '  T\/r  t 

_  Après  nous,  avait  prononce  M.  Lan- 
glade  d'une  voix  étranglée,  aura  ce  que 
les  dettes  de  notre  malheureux  fils  nous  au 

Tu  me  sauves...  tu  me  sauves  de  pen- 

^'te'rSoS- ainsi  arrangées,  elle  avait  pu 
retrouver  assez  de  calme  pour  reprendre  ses 
oecupatlns  coutumières,  s'-^sorber  dans 
cette  vie  passive  dont  les  momdres  actes  res- 
:  nt  soumis  à  la  volonté  de  "--/«"J 
nar  iour  dans  l'inertie  des  heures  lentes  se, 
ZèZ;cîs  s'assoupissaient  et  fin.ssa.ent  pa, 
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lui  apparaître  comme  à  travers  une  pluie  de 
cendre  grise. 

_  Mais,  un  soir,  alors  qu'elle  ne  songeait  à 
rien,  les  légers  voiles  d'oubli  avaient  été  brus- 
quement déchirés  : 

—  Adélaïde,  avait  dit  M.  Langlade,  j'ai 
pensé  à  une  chose.  Nous  allons  prendre  la 
fille  d'Henri  ici.  Nous  l'élèverons.  Vinfîuence 
de  sa  mère  n'est  plus  à  craindre  maintenant. 
Je  suis  décidé. 

_  —  Mon  Dieu,  Alexandre...  nos  disposi- 
tions sont  prises  à  ce  sujet...  Quand  la  petite 
a  perdu  sa  mère,  j'aurais  compris  encore 
mais  aujourd'hui...  Je  n'y  suis  plus...  Qui  a 
pu  te  conseiller? 

—  Personne.  J'aurais  bien  voulu  voir  que 
quelqu'un  se  permît...  Non,  cette  idée  m'est 
venue  tout  d'un  coup,  pendant  la  nuit.  Le  si- 
lence de  cette  maison  m'oppressait.  C'était 
comme  si  nous  en  étions  déjà  partis  pour  tou- 
jours. Alors,  un  grand  désir  m'a  pris  de  ne 
pas  mourir  si  complètement,  une  soif  de  vi- 
vre, de  jeter  une  dernière  flamme...  quelque 
chose  qu'on  ne  peut  expliquer...  Enfin,  l'en- 
fant va  venir...  Voilà...  On  me  traitera  de 
vieux  fou;  mais  j'irai  mon  chemin.  Je  ne  suis 
pas  une  girouette,  moi,  hé!  hé!  on  verra  bien. 

Pourquoi_  lutter?  Mme  Langlade  connais- 
sait trop  bien  ces  fantaisies  soudaines  qui 
lançaient  son  terrible  époux,  à  cofps  perdu, 
à  travers  tous  les  obstacles,  avec  l'âpre  aiguil- 
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Ion  d'un  désir,  souvent  puéril  à  satisfaire... 
Dans  ces  moments-là,  M.  Pradal  lui-même  le 
Srait  comme  un  élément,  comme  une 
force  aveugk  et  irrésistible. 
'"1  laisLs-le  faire,  opina  1'— r 
puisque  personne  n'y  peut  rien  D  ailleurs 
CuTsom'mes  trop  surpris  pour  bien  Juger 

nous  ne  connaissons  g^^'-^f/ JJ^^^  pal 
cette  enfant.  Peut-être  son  idée  n  est^lle  pas 

si  mauvaise? 

Deux  jours  après,  Taillarde  partait  em- 
portant comme  un  td.sman  ^ Je^^/;, 
M  l'aumomer  des  Carmélites,  ci  u 
,,.  iVnfant  était  devenu  une  reakte  bien  vi 
Tnte  l'abbé  Pradal  arrivait,  sachant  que  sa 

--■-^'7ï^atrri:::^r.reTbre"^ 

l^l^T::çtX.'Ti:  bravée  la  même 
mettait  chaque  jour  à  baiser  sur 
lïute?la  pierre  couvrant  les  reliques  •. 
!1  Hé  bien!  l'impression  première...  mau- 

"î!!Mais  non,  elle  est  gemille,  enjouée  et 
,11.  1,  i  ressemble  tellement  qu  avant  de  la 
reea  der  Te  "flichis,  je  me  prépare  pour  n 
regaraer,  je  .       ^j-and  coup... 

'r^vouerllie'  c  nfe  sens  gênée  en 
?éSu;:nl,^F"o"WiécUentonparleau. 

enfan.s. 
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-7  Elle  t'apprendra...  Voyons,  faisons-la 
venir,  ma  niece. 

En  entrant,  Henriette  esquissa  une  révé- 
rence apprise  à  l'Orphelinat,  y  ajoutant  mê- 
me de  sa  propre  autorité  plus  d'ampleur  et 
de  grâce.  Aux  questions  de  M.  Pradal  elle 
répondait  sans  embarras,  avec  des  mots' pré- 
cis de  grande  personne  et,  comme  l'aumô- 
nier lui  demandait  des  détails  sur  la  vie  au 
couvent,  l'enfant  finit,  très  intéressée,  par 
bavarder  franchement. 

Une  fois,  pendant  la  nuit,  elle  avait  été 
prise  d'une  quinte  de  toux  affreuse,  et  José- 
phine Noyer  aussi.  Alors  quelqu'un  était 
venu  leur  apporter  une  boisson  chaude  et 
qu'avaient-elles  aperçu  à  la  lueur  de  la  veil- 
leuse du  dortoir?  Une  bonne  femme  en  jupon 
court,  SI  grosse,  si  drôle  avec  une  tête  com- 
me la  lune  et  des  cheveux  roux  attachés 
formant  contre  la  nuque  un  énorme  pinceau 
tout  droit...  Quand  elle  leur  dit  de  se  taire 
pour  ne  pas  réveiller  les  autres,  toutes  les 
deux  reconnurent  sœur  Praxède...  Jamais 
elles  n'auraient  cru  que  c'était  comme  ça 
lorsqu'on  voyait  son  cou,  sa  tête,  ses  jambes! 
Depuis,  chaque  fois  qu'elle  leur  jetait  ce 
sévère  qui,  d'habitude,  les  glaçait 
eh  bien!  on  pouffait  avec  Joséphine  Noyer. 

Et  Henriette  rit  encore  aux  éclats,  la  tête 
renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil,  mon- 
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trant  toutes  ses  fines  dents  neuves,  bien  plan- 
tées dans  les  gencives  rosées. 

—  Voilà  donc  pourquoi  l'on  me  parle 
d'une  petite  fille  dissipée,  dans  une  lettre  que 

j'ai  là.  ,  . 

Mais,  voyant  sa  sœur  tourner  vers  lui  une 

figure  soucieuse,  l'abbé  ajouta  : 

_  Oh'  rien  de  bien  méchant,  tu  verras. 
Rassérénée,  Mme  Langlade  envoya  Hen- 
riette goûter  au  jardin.  ,  j  ru 

L'enfant  partit  dans  un  bond  de  liberté 
joyeuse.  Avant  de  disparaître,  elle  tournoya 
sur  elle-même,  rattrapa  en  l'air  quelque  chose 
d'imaginaire  et  cria,  faisant  allusion  a  1  une 
des  phases  de  la  partie  de  balle  : 
—  Ça,  c'est  le  grand  tourbillon! 
Il  y  eut  en  effet,  un  vrai  tourbillon,  inso- 
lite, dans  la  vaste  pièce  sévère,  une  vague 
d'air  remuée  qui  souleva  l'odeur  fade  du 
vieux  salon  et  vint  effleurer  comme  un 
grand  coup  d'aile  la  tempe  de  l'abbe  Pradal. 

_  Crois-tu...  cette  petite!  fit  Mme  Lan- 
o-lade  avec  un  demi-sourire.  Il  lui  faudrait 
de  la  jeunesse,  de  la  gaieté...  et  ici,  helas!... 
Enfin,  comment  la  trouves-tu? 

-  Mais  saine,  franche,  naturelle,  très 

naturelle,  —  la  vie  même. 
_  Turbulente,  n'est-ce  pas.'' 

—  Les  premiers  moments  de  liberté  la 
prisent;  et  puis  son  exubérance  doit  nous 
faire  plaisir.  Je  me  méfierais  quelque  peu 
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d'une  enfant  taciturne,  immobile.  Seulement, 
ta  paisible  maison  va  trépider  maintenant. 

—  Nous  avons  toujours  retardé,  vois-tu, 
Alexandre  et  moi,  sur  les  événements  de  no- 
tre propre  vie.  Henri  est  né,  alors  que  nous 
n'étions  déjà  plus  jeunes.  A  certains  mots 
qui  lui  échappaient  devant  moi  dans  les  mo- 
ments d'exaspération,  j'ai  bien  compris  que 
trop  d'années  nous  séparaient  de  lui...  A  pré- 
sent, il  nous  faut  entreprendre  d'élever  un 
enfant,  nous,  deux  vieillards! 

—  Henriette  est  une  fille.  Elle  n'éprou- 
vera pas  ce  besoin  frénétique  d^indépendance 
qui  précipite  souvent  les  garçons  hors  du 
joug. 

—  Oui,  mais  sa  petite  enfance  nous 
échappe  complètement...  et  enfin,  l'hérédité 
de  la  mère  pourrait  peser  sur  Henriette... 
Ah!  voilà  ce  qui  m'épouvante  le  plus  pour 
l'avenir. 

—  Le  mal  se  change  en  bien,  quand  Dieu 
le  veut.  J'ai,  parmi  mes  filles  du  Carmel,  des, 
âmes  angéliques  qui  ont  poussé  dans  des  mi- 
lieux infâmes...  D'ailleurs,  à  chaque  jour 
suffit  sa  peine,  ma  pauvre  sœur  ! 

L'abbé  s'était  levé.  Dès  qu'Henriette  l'a- 
perçut dans  le  corridor,  elle  courut  vers  lui; 
et  comme  l'aumônier  cherchait  à  mettre  un 
baiser  sur  sa  joue,  elle  rejeta  en  arrière  ses 
cheveux  blonds,  ébouriffés  aux  buissons  du 
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jardin,  et  tendît  son  front  lisse,  dans  un  élan 
de  confiance  câlina. 

Avant  de  refermer  la  lourde  porte  de 
chêne,  M.  Pradal  souffk'  à  l'oreilk  de  sa 

sœur  : 

^  Tu  vas  l'aimer,  cette  petite  I 


HT 


—  Est-ce  qu'ApolIonie  est  venue?  deman- 
dait tous  les  jaurs  M.  Langbde  en,  rentrant 
de  sa  tournée.  Non.  C'est  bon,  c'est  bon.  Ma- 
dame m-a  sœur  ne  veut  pas  avoir  l'air  pressé 
de  connaître  Henriette. 

Il  avançait  son  menton  pointu,  d'un  air 
de  défi  : 

—  Je  ne  remettrai  les  pieds  chez  elle 
que  quand  nous  l'aurons  vue  ici. 

Et  il  appuyait  sur  la  table  un  long  doigt 
maigre,  en  répétant  :  «  Ici  !  Ici  !  » 

Les  jours  passaient.  Aucune  nouvelle 
d'ApoIlonie.  Lui  s'énervait.  Sa  voix  grêle 
s'exaspérait,  acide  comme  un  filet  de  vinai- 
gre : 

—  Décidément,  elle  veut  me  donner  une 
leçon.  Mais  je  suis  patient.  Je  sais  attendre 
sous  l'orme.  Satanée  têtue,  va! 
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Des  semaines  passèrent,  sans  que  Mme 
Apollonie  daignât  paraître. 

Elle  avait  désapprouvé  son  frère  haute- 
ment, laissant  éclater  une  indignation  véhé- 
mente, faisant  appel  aux  ancêtres,  à  Thon- 
neur  des  Langlade  avec  une  •éloquence  pas- 
sionnée : 

—  Je  sais,  Alexandre,  que  toutes  mes  pa- 
roles sont  inutiles,  s'écriait-elle,  mais  je  veux 
te  les  dire  quand  même.  Je  le  dois.  Tu  te 
trompes,  tu  t'égares.  Transplanter  dans  la 
famille  Langlade  une  enfant  du  ruisseau! 
Ah!  si  tu  habitais  seulement  Toulouse,  cette 
ville  de  perdition,  ce  ne  serait  pas  aussi 
grave;  mais  ici,  chez  nous,  dans  un  pays  où, 
depuis  des  siècles,  nous  personnifions  la  droi- 
ture, la  rectitude. 

Vainement  il  avait  tenté  de  couper  la  pa- 
role à  sa  sœur  avec  des  répliques  tranchantes^ 
des  gestes  presque  menaçants.  La  voix  indi- 
gnée couvrait  la  voix  impérieuse  : 

—  Je  sais,  je  sais.  Tu  crois  que  ton  bon 
plaisir  et  ta  volonté  peuvent  régulariser  Tir- 
régularité.  Orgueilleux!  J'en  ai  connu  de  ces 
bienfaiteurs  maladroits.  La  vie  leur  a  infligé 
de  rudes  leçons...  Tu  feras  une  malheureuse 
de  plus.  Tu  perdras  celle  que  tu  veux  sau- 
ver... Mais  si,  j'écoute  tes  raisons...  Mais 
si,  je  les  entends...  L'éducation,  les  bons 
exemples,  les  bons  conseils,  tout  ce  bien  d'une 
part...  Et  de  l'autre?  —  L'hérédité,  un  héri- 
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tage  terrible  qu'on  ne  peut  répudier...  La 
mère  de  cette  enfant,  songe  à  ce  qu'elle  fut. 
Les  instincts  pervers  d'une  telle  créature,  tu 
les  verras  peut-être  éclore  sous  ton  toit,  dans 
notre  maison  paternelle. 

— '  Tais-toi,  avait-il  ciié,  marchant  sur  elle 
comme  un  fou.  Je  te  défends  de  continuer.  Ce 
n'est  pas  toi  qui  tiens  la  balance  où  sont  pe- 
sées les  âmes  élues  ou  réprouvées.  La  Provi- 
dence peut  tirer  le  bien  du  mal. 

—  La  Providence  peut  faire  un  miracle, 
mais  il  est  téméraire  de  le  lui  demander.  Dieu 
veuille,  Alexandre,  que  cette  boue  ne  rejail- 
lisse pas  un  jour  jusque  sur  mes  petits-en- 
fants. 

Ils  s'étaient  séparés,  bouleversés,  trem- 
blant, l'un  et  l'autre,  des  coups  reçus  et  don- 
nés; et  maintenant  c'était  entre  le  frère  et 
la  sœur  une  lutte  silencieuse.  Aucun  d'eux  ne 
voulait  capituler. 

Leurs  maisons  étant  voisines,  ils  devaient 
faire  de  grands  détours  pour  éviter  de  se  croi- 
ser dans  la  rue  des  Quatre-Sergents. 

De  temps  à  autre,  M.  Langlade  posait  en 
rentrant  la  même  question  : 

—  Hé  bien!  est-elle  venue?...  Pas  en- 
core!... Elle  attend  que  j'aille  la  voir...  Hé! 
hé  !  madame,  plus  vous  reculez,  plus  vous  de- 
vrez faire  de  pas  en  avant  pour  revenir. 

Si  tu  y  allais?  proposa  Mme  Langlade. 
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—  J'aimerais  mieux  me  casser  les  deux 
jambes  sur  le  seuil  de  sa  maison. 

Cependant  cette  résistance  l'irritait,  et  il 
s'asseyait  à  table,  plus  raide,  plus  figé  que  ja- 
mais, avec  une  expression  de  mécontentement 
hautain  et  quelque  chose  d'implacable  dans 
son  dur  visage,  quadrillé  de  rides  profondes. 

Alors,  sans  paraître  bouger,  Henriette  se 
glissait  doucement,  plus  près  de  lui,  l'envelop- 
pait d'un  invisible  réseau  de  muettes  préve- 
nances, d'^attentions  subtiles.  Pour  chasser  le 
silence  hostile,  elle  demandait  ceci,  cela,  «  un 
tout  petit  morceau  de  pain  »,  d'une  voix  de 
pauvresse  suppliante  et  presque  comique. 

Peu  à  peu,  les  traits  rigides  se  détendaient; 
le  grand-père  prononçait  quelques  mots  insi- 
gnifiants, qu'Henriette  recueillait,  commen- 
tait, rattachait  à  certaines  petites  histoires  à 
elle,  dont  M.  Langlade  réclamait  la  suite  et 
qu'il  écoutait  jusqu'au  bout,  avec  une  étin- 
celle vive,  immobile  au  fond  de  ses  yeux  gris. 

D'ailleurs,  rien  de  ce  que  disait  Henriette 
ne  paraissait  insignifiant,  à  cause  de  sa  bou- 
che qui  prenait  en  parlant  une  expression 
passionnée;  les  mots  pétris,  martelés  par  le 
mouvement  violent  de  ses  lèvres,  s'échap- 
paient, animés,  palpitants,  tièdes,  semblait- 
il,  de  sa  propre  vie. 

M.  Langlade  la  contemplait.  Son  regard 
sec  parcourait  le  doux  ovale  du  visage,  se  po- 
sait sur  la  fraîcheur  veloutée  des  joues.  Com- 
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me  il  avait  bien  fait  de  s'obstiner,  de  tenir 
t^te  à  tous  les  siens  !  Quelle  bénédiction,  cette 
petite  ! 

Elle  s'était  trouvée  là,  tout  à  coup,  dans 
leur  maison  taciturne,  comme  un  miracle  de 
jeunesse  riante.  Sa  présence  enchantait  le 
docteur,  le  ranimait,  lui  soufflait  au  cœur  un 
mystérieux  réveil  semblable  à  celui  qui  allait 
émouvoir  les  plus  vieux  arbres  du  jardin,  à 
travers  leur  gaine  dure. 

Comme  le  printemps  de  cette  année  lui 
semblait  merveilleux,  dififérent  des  autres! 
Et  lui  qui  ne  savait  plus  qu'un  enfant  peut 
apporter  tant  de  bonheur...  Pourtant,  autre- 
fois, lorsque  Henri  était  un  beau  petit,  déjà 
volontaire,  n'avait-il  pas  senti  monter  en  soi, 
comme  une  poussée  de  sève,  le  même  flot  de 
joie?  Voilà  qu'il  se  ressouvenait,  et  d'un  air 
triomphant,  il  murmurait  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'elle  lui  ressembk  ! 

Un  sourire  fané  de  Mme  Langlad-e  cachait 
son  trouble.  Maintenant,  il  n'était  plus  dé- 
fendu de  parler  d'Henri;  la  terrible  rancune 
amassée  au  cœur  du  père  fondait  comme 
glace  au  soleil  ;  maintenant  seulement  elle  sen- 
tait son  fils  absous,  pardonné,  et  il  lui  sem- 
blait que  la  colère  divine  devait  désarmer  en 
même  temps  que  le  ressentiment  paternel.  Ce- 
pendant l'étonnante  ressemblance  d'Hen- 
riette avec  son  père  ne  cessait  de  l^épouvan- 
ter,  lui  remettant  au  cœur  tant  d'angoisses 
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que  sa  joie  en  était  comme  baignée  de  larmes. 

Heureuse  de  sa  victoire,  Henriette  riait 
aux  éclats,  s'agitait,  s  emparait  des  maies  du 
grand-père  qui  lui  paraissaient  si  bizarre- 
ment parcheminées. 

Avec  des  mines  de  porter  le  Saint-Sscre- 
ment,  Cadette  entrait  avec  le  café.  L'enfant 
savait  de  quelle  importance  était  pour 
M.  Langlade,  cet  instant  du  café.  Vite,  elle 
redevenait  sérieuse,  balayait  les  mies  de  pain, 
arrangeait  devant  lui  la  tasse,  Ja  soucoupe, 
le  tout  posé  sur  une  grande  assiette;  puis,  at- 
tentive, le  souffle  en  suspens,  elle  versait  le 
café. 

La  tasse  immense  s'emplissait,  débordait; 
Henriette  versait  encore.  La  soucoupe  débor- 
dait à  son  tour;  et  au  moment  précis  où 
l'inondation  fumante  gagnait  Tassiette,  elle 
relevait  la  cafetière,  ayant  fait  tout  ce  petit 
ménage  avec  des  soins  d'enfant  de  chœur. 

M.  Langlade  laissait  alors  tomber  dans  la 
tasse  quatre  morceaux  de  sucre  et  regardait 
attentivement  monter  les  ronds  d'écume  qui, 
d'après  leurs  diverses  façons  de  se  former, 
indiquaient  infailliblement  le  temps  qu'il  fe- 
rait. 

Durant  ce  minutieux  examen,  on  ne  devait 
ni  parler,  ni  bouger.  Henriette  se  tenait  à  dis- 
tance de  la  table,  car  un  léger  heurt  eût  tout 
réduit  à  néant,  et  elle  ne  demandait  jamais 
le  résultat  des  observations  météorologiques. 
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M.  Langlade,  en  effet,  préférait  n'en  faire 
part  à  personne,  de  crainte  qu'un  caprice  du 
soleil  ou  de  la  pluie  ne  vînt  le  contredire.  En- 
fin, lorsqu'il  relevait  la  tête,  satisfait  de  tenir 
le  secret  des  nuages,  on  reprenait  la  conver- 
sation interrompue  : 

—  Alors,  petite,  nous  disions  que  tu  re- 
grettes bien  l'orphelinat?.. . 

Henriette  riait  : 

—  Oh  !  non,  bon  papa.  J'aimais  seulement 
de  chanter  à  la  chapelle.  Si  vous  saviez  com- 
me Sœur  Agnès  jouait  bien  !  Elle  baissait  les 
yeux  sur  le  clavier,  et  puis  elle  les  relevait 
lentement,  avec  un  air  tellement  ravi  que 
nous  disions  toutes  :  «  Elle  voit  le  ciel!  » 
Sœur  Agnès  était  une  novice  et  son  voile 
blanc  lui  allait  divinement.  Je  la  trouvais  jo- 
lie, jolie,  jolie... 

Henriette  prononça  avec  un  accent  si  vé- 
hément ces  derniers  mots  que  Mme  Langlade 
en  fut  choquée  : 

—  Il  n'importe  plus  d'être  jolie,  dit-elle 
gravement,  dès  qu'on  a  revêtu  le  saint  habit 
des  religieuses. 

—  Le  bon  Dieu  ne  la  voulait  pourtant  pas 
laide,  puisqu'il  la  laissait  ressembler  à  un 
grand  lis  en  fleur;  tandis  que  sœur  Eusèbe, 
je  la  détestais.  Oh!  l'horreur! 

—  Modère-toi,  mon  enfant... 

—  Ah!  tu  la  détestais,  dit  M.  Langlade, 
qui  venait  de  boire  les  dernières  gouttes  de 


38 


I,A  NUIT 


son  café,  avec  u-niC  solennité  de  prêtre  à  l'au- 
tel... Et  pourquoi,  petite?  Voyons,  conte-nous 
cela. 

—  Parce  qu'elle  était  noire,  maigre,  laide, 
qu'elle  restait  toujours  près  de  la  porte  et 
qu'elle  n'a  jamais  oublié  de  fermer  cette  porte 
qui  avait  l'air  de  se  coller  au  mur. 

—  Hé  !  hé  !  voyez  un  peu  !  Tu  voulais  donc 
te  sauver? 

Dans  ce  :  hé!  hé!  Henriette  devina  je  ne 
sais  quoi  de  menaçant  : 

—  Non,  bon  papa.  J'aurais  voulu  seule- 
ment apercevoir  la  rue,  les  voitures  qui  rou- 
lent, les  gens  qui  passent,  les  dames,  les  mes- 
sieurs, les  gamins...  Tout  ça  fait  beaucoup 
de  bruit  à  Paris,  et  c'est  amusant. 

—  Allons!  Allons!  Je  m'aperçois  que  les 
cantiques  de  Sœur  Agnès  ne  t'empêchaient 
pas  d'être  un  tant  soit  peu  dissipée. 

—  Mais  non.  Dès  qu'elle  jouait,  je  ne 
"bougeais  plus. 

Un  air  chanta  sans  doute  dans  la  mémoire 
d'Henriette,  car  elle  battit  la  mesure  d'un 
mouvement  de  tête  et  fit  courir  sur  la  table 
ses  doigts  déliés  : 

—  Je  veux  apprendre  la  musique,  fit-elle 
ensuite  d'un  ton  résolu. 

M.  Langlade  se  redressa  brusquement  : 

—  Ai-je  bien  compris,  petite?  Tu  as  dit  : 
<(  Je  veux.  »  Un  seul  doit  vouloir  dans  chaque 
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famille  —  le  chef.  Il  n'y  a  jamais  eu  ici  d'au- 
tre volonté  que  la  mienne,  tu  m'entends! 

La  voix  s'élevait  en  grinçant  jusqu'à  un 
diapason  stiraigu;  les  yeux  gris  luisaient  au 
milieu  des  rides  enchevêtrées,  comme  deux 
glaçons  pris  dans  la  terre  gelée. 

—  Je  voulais  dire,  baîbutia  Henriette... 
Elle  se  tut  et  jeta  un  regard  éperdu  vers 

sa  grand'mère,  assise  sur  le  bord  du  fauteuil, 
très  droite  et  immobile.  Seules,  ses  mains, 
croisées  sur  le  cachemire  noir  de  sa  robe  et 
pareilles  à  deux  feuilles  sèches,  effleurées  par 
le  vent,  frissonnaient  imperceptiblement. 

—  Ce  n'est  pas  en  miaulant,  soupirant, 
roucoulant,  qu'une  femme  se  prépare  à  af- 
fronter l'épreuve  de  la  vie,  reprit  le  docteur, 
toujours  agressif.  La  musique!  la  musique! 
Ha  !  ha  !  la  musique  ! 

Un  rire  amer  tendait  ses  lèvres  minces. 

Dans  ce  désir  d'apprendre  la  musique,  il 
avait  cru  discerner  les  goûts  de  la  créature 
perverse,  indigne  d'eux,  indigne  de  son  fils, 
et  qui  avait  apporté  la  ruine,  la  désolation 
dans  la  famille  Langlade! 

Cette  fille,  sortie  de  quelque  taudis  de  la 
grande  ville,  il  l'imaginait  riant,  chantant, 
dansant  du  matin  au  soir.  Elle  n'était  plus,  et 
voici  que  ses  défauts,  ses  tares,  ses  vices  ten- 
taient de  revivre  dans  cette  petite! 

Eh  bien!  non.  Tout  ce  mal  serait  conjuré 
parce  qu'il  veillerait,  parce  qu'il  saurait  arra- 
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cher  chaque  mauvais  germe,  parce  qu'il  chas- 
serait les  démons  errant  autour  de  leur 
proie.  Avec  sa  dureté  de  Parque  inexorable, 
Mme  Apollonie  lui  avait  répété  que  le  venin 
pouvait  sommeiller  longtemps  dans  une 
âme,  pour  s'éveiller  soudain  et  donner  alors 
une  effrayante  moisson  de  fruits  empoison- 
nés; mais  cela  ne  serait  pas,  pour  bien  des 
raisons  et  surtout  parce  qu'il  ne  le  voulait  pas 
et  que  son  inflexible  volonté  avait  toujours 
prévalu  dans  la  maison. 

Sur  la  cheminée,  une  pendule,  ornée  d'un 
troubadour,  égrena  dans  le  silence  neuf  coups 
argentins.  C'était  l'heure  exacte  où,  chaque 
soir,  l'enfant  devait  se  coucher.  - 

Mme  Langlade  leva  sur  le  galant  trouba- 
dour des  yeux  pleins  de  gratitude,  puis  elle 
dit  d'une  voix  monotone  : 

—  Il  faut  monter,  Henriette. 

Celle-ci  fut  debout  aussitôt.  Elle  vint  ef- 
fleurer de  ses  lèvres  la  joue  creuse  et  sèche 
du  grand-père;  lui,  roide  comme  un  pal,  la 
regarda  partir  sans  mot  dire. 

Cependant  le  contact  des  lèvres  fraîches 
l'avait  subitement  ému;  sa  colère  tombait 
comme  une  vague  mourant  sur  le  sable.  La 
respiration  légère  de  l'enfant,  il  la  sentait  en- 
core passer  sur  son  vieux  visage,  pareille  à 
ces  souffles  attiédis  qui  se  mêlent  à  l'âpre 
vent  de  l'hiver  finissant  et  viennent  de  très 
loin  amollir  les  membres,  briser  les  nerfs,  pa- 
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ralyser  la  volonté,  verser  à  Tâme,  à  force 
d'alanguissante  douceur,  on  ne  sait  quelle 
faiblesse  attendrie. 

Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir,  durant  sa 
longue  vie,  éprouvé  rien  de  semblable.  Ja- 
mais les  grâces  enfantines  de  son  fils  ne 
l'avaient  trouvé  si  paternel.  Quelle  rosée  bé- 
nie venait  de  vivifier  Taridité  de  son  cœur? 

La  veillée  se  prolongea  de  façon  inaccou- 
tumée, ce  soir-là.  Mme  Langlade  s'étonnait 
grandement  de  voir  changer  des  habitudes 
fort  anciennes.  Muette  et  patiente,  elle  comp- 
tait les  heures  tombant  de  la  pendule  au  trou- 
badour. 

Le  docteur,  lui,  ne  devait  pas  les  enten- 
dre; car  il  gardait  cette  immobilité  bizarre 
des  jouets  mécaniques  dont  le  grand  ressort 
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—  Est-ce  qu'ApoIIonie  est  venue? 

En  rentrant  de  sa  tournée  chez  les  ma- 
lades, le  docteur  Langlade  répétait'  cha- 
que jour  la  même  antienne,  et  il  n'écoutait 
plus  la  réponse  qu'il  connaissait  à  Tavance. 

Ce  matin-là,  Mme  Langlade  fit  un  signe 
affirmatif  de  la  tête  et  le  docteur  pirouetta 
vivement  sur  ses  talons,  pensant  que  sa 
femme  osait,  une  fois  en  sa  vie,  prêter  à  ses 
propos  une  oreille  distraite  : 

—  Tu  es  absente,  Adélaïde,  fit-il  sévère- 
ment. 

—  Mais  non,  Alexandre.  Ta  sœur  est  là, 
je  te  le  répète. 

Une  étincelle  pétilla  au  fond  de  ses  yeux 
gris;  une  ironie  exultante  et  amère  anima  le 
long  visage  maigre  : 

—  Hé!  hé!  je  pensais  bien  qu'elle  vien- 
drait à  la  fin,  madame  ma  sœur. 
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—  Apollonie  t'attend  au  salon. 

—  Au  salon?  Fichtre!  c'est  grave 

Il  entra.  Mme  Adélaïde  referma  la  porte 
et  se  retira  discrètement. 

—  Adieu,  Apollonie. 

—  Adieu,  mon  ami. 

Ces  mots  :  «  Mon  ami  »,  qu'elle  lui  disait 
seulement  dans  des  circonstances  rares  et 
douloureuses,  le  surprirent  : 

—  Quelqu'un  des  siens  est  souffrant,  son- 
gea-t-il.  Elle  vient  faire  amende  honorable 
pour  me  ramener  au  chevet  de  son  malade. 

—  Comment  va-t-on  chez  toi?  Ton  fils 
tes  petits-enfants,  ta  belle-fille?  ' 

—  Tout  le  monde  va  bien. 

Un  peu  désappointé  de  voir  sa  perspica- 
cité en  défaut,  M.  Langlade  se  tut. 

Tout  le  monde  va  bien,  répétait 
Mme  Apollonie,  pour  se  donner  du  temps  et 
du  courage.  Je  suis  venue  simplement  te  ten- 
dre la  main  et  te  dire  que  je  ne  t'en  veux  plus. 

Il  prit  la  main  tendue,  la  serra  sans  souf- 
fler mot  et  se  rassit  en  toussotant. 

Un  silence  plein  de  gêne  pesa  sur  eux.  Ils 
échangèrent  quelques  paroles  insignifiantes, 
puis  écoutèrent  le  vent  qui  rôdait  alentour,' 
tantôt  s'exaspérant,  tantôt  s'apaisant,  tantôt 
furieux  comme  la  soudaine  colère  d'un  fauve 
éveillé  en  sursaut,  tantôt  plaintif  comme  le 
chagrin  d'un  enfant. 

Chaque  fois  qu'un  souffle  frénétique  se 
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levait  et  venait  rudement  la  prendre  d'as- 
saut, la  vieille  demeure  geignait;  mais  dans 
le  salon,  tout  restait  immobile,  comme  pétri- 
fié. Les  rideaux  de  reps  avec  leurs  lourdes 
franges  vertes,  leurs  longs  plis  aux  brusques 
cassures,  semblaient  draper  de  grands  fan- 
tômes. Une  lumière  grise  filtrait  entre  les 
volets  mi-clos  et  amassait  de  Tombre  dans  les 
coins.  On  respirait  cette  triste  odeur  des  cho- 
ses mortes  que  le  temps  effrite  et  réduit  len- 
tement en  poussière.  Seul,  le  tablier  de  la 
cheminée  bougeait,  agité  de  moment  en  mo- 
ment d'un  long  frisson  métallique. 

Tout  à  coup.  Tune  des  fenêtres  s'ouvrit  à 
grand  fracas;  des  feuilles  sèches  entrèrent  en 
tournoyant,  pareilles  à  des  oiseaux  blessés; 
les  rideaux  se  gonflèrent  comme  des  voiles; 
à  l'odeur  mélancolique  des  vénérables  pous- 
sières vinrent  se  mêler  des  senteurs  de  ver- 
dure tendre,  de  jeune  sève,  de  mousses  mouil- 
lées et  un  insaisissable  parfum  d'amande 
amère,  arraché  à  quelque  haie  d'aubépine  hâ- 
tivement fleurie. 

Mme  ApoUonie  courut  refermer  la  fenêtre, 
tandis  que  son  frère  gourmandait  le  vent  : 

—  Crois-tu?  On  n'est  plus  chez  soi,  main- 
tenant. 

—  Cest  le  vent  de  la  Semaine  Sainte,  ex- 
pliqua-t-elle.  Dknanche  prochain,  nous  se- 
rons à  Pâques. 

Elle  eut  un  accent  particulièrement  re- 
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cueilli  en  nommant  la  grande  fête  de  la  Ré- 
surrection, et  M.  Langlade  comprit  soudain 
pourquoi  sa  sœur  était  venue  ployer  devant 
lui  son  orgueil.  Il  en  éprouva  un  secret  dépit. 
Ainsi  elle  entendait  non  pas  se  rendre  aux 
raisons  de  son  frère,  mais  accomplir  vis-à- 
vis  de  lui,  un  devoir  strict  : 

—  C'est  ton  confesseur  qui  t'envoie,  fit-il 
.sèchement 

—  Non^  c'est  ma  conscience.  Je  me  suis 
récité  les  paroles  de  l'Evangile  :  «  Si  donc, 
lorsque  vous  présenterez  votre  don  à  r autel, 
vous  vous  souvenez  que  votre  frère  a  quelque 
chose  contre  vous,  laissez  là  votre  don  de- 
vant V autel,  et  allez  vous  réconcilier  aupara- 
vant avec  votre  frère,  et  puis  vous  reviendrez 
offrir  votre  don.  » 

Je  viens  me  réconcilier  de  façon  à  pouvoir 
chanter  V Alléluia  d'un  cœur  entièrement  pa- 
cifié. 

—  Très  bien,  ma  sœur.  Ta  désapprobation 
m'avait  été  fort  sensible. 

Il  ajouta,  feignant  de  se  méprendre  sur  les 
intentions  de  Mme  Apollonie  : 

—  Je  suis  heureux,  très  heureux  de  te  voir 
.revenir  sur  des  idées  préconçues. 

Elle  rougit  et  dut  faire  effort  pour  conser- 
ver un  ton  paisible  et  calme  : 

— -  Tu  te  trompes.  Mon  opinion  reste  la 
même.  Je  te  prie  seulement  d'oublier  des  pa- 
i*oles  prononcées  trop  violemment,  dans  un 
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accès  de  colère,  et  qui  ont  pu  laisser  entre 
nous  de  ramertume,  de  la  rancune. 

—  Alors,  tu  n'abandonnes  aucun  de  tes 
préjugés  ? 

—  Ces  préjugés,  je  les  vénère.  Ils  ont 
maintenu  dans  la  droite  voie  des  générations 
de  Langlade.  Et  toi  aussi,  tu  les  respectes.  Ils 
font  partie  de  ton  être,  comme  le  sang  de 
notre  père  et  le  souffle  de  notre  mère... 
Tiens,  je  vais  te  parler  d'un  temps  bien  loin- 
tain... J'avais  dix-huit  ans...  Tu  sais  qu'à 
cet  âge-là,  il  m'était  interdit  de  me  mettre  à 
la  fenêtre,  de  regarder  dans  la  rue...  Maman 
m'emmenait  prendre  l'air  sur  la  route  du 
Terre-fort,  entre  midi  et  une  heure^  pour  être 
assurée  que  nous  ne  rencontrerions  personne. 
Eh  bien!  malgré  ces  précautions,  je  fus  re- 
marquée par...  tu  sais  qui...  Il  e.st  inutile 
de  le  nommer. 

—  Je  sais,  je  sais. 

—  J'avais  de  l'inclination  pour  lui,  je  crois 
encore  que...  je  l'aimais.  Le  jour  où  maman 
me  présenta  le  mari  de  son  choix^  en»  me  di- 
sant :  ((  Voilà  ton  fiancé  »,  je  me  sentis 
ébranlée  comme  un  arbre  qu'on  arrache  en 
brisant  toutes  ses  racines...  Je  n'osai  rien 
dire  à  maman.  Notre  pauvre  père  était  mort 
depuis  un  an.  Je  m'adressai  à  toi^  le  frère 
aîné...  Tu  te  souviens? 

—  J'avais  oublié  ces  enfantillages,  mais  tu 
me  les  rappelles...  Oui,  je  me  souviens  main- 
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tenant.  Ce  ne  fut  pas  pour  moi  une  mince 
vSurprise  de  voir  ma  sœur,  si  raisonnable, 
fondre  en  larmes  et  parler  de  mourir;  car 
elle  voulait  mourir  tout  simplement. 

—  Ta  réponse,  t'en  souviens-tu  aussi, 
Alexandre  ? 

— '  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  couché  mes  pa- 
roles par  écrit;  mais  le  mariage  que  tu  sou- 
haitais ne  pouvait  se  faire.  Je  te  l'ai  dit  sans 
doute,  et  plus  tard,  tu  as  du  comprendre  mes 
raisons. 

—  Bien  plus  tard,  car  alors  tu  ne  daignas 
m'en  donner  aucune...  ((  Les  Langlade  ne 
peuvent  s'allier  à  une  famille,  dans  laquelle 
il  y  a...  une  tache...  »  Voilà  tout. 

—  Comment  t'expliquer  que  M.  Tourdou- 
lens  père  avait  séduit  une  jeune  lingère  em- 
ployée dans  la  maison  et  qu'il  l'avait  épou- 
sée, quand  leur  fils  avait  trois  ans?...  Ce  fils 
était  justement  le  fort  beau  garçon  que  tu 
croyais  tant  aimer. 

—  Non,  Alexandre,  tu  ne  pouvais,  en  effet, 
dire  de  pareilles  choses  à  une  jeune  fille;  et 
tu  ne  ppuvais  pas  davantage  me  laisser  faire 
un  tel  mariage...  Livrée  à  moi-même,  j'au- 
rais tout  accepté...  Songe.  A  dix-huit  ans, 
voir  le  bonheur  à  portée  de  sa  main,  se  sen- 
tir près  d'entrer  dans  une  sorte  de  Terre 
promise,  entendre  comme  des  voix  d'anges 
vous  appeler  en  chœur...  Songe...  On  passe- 
rait au  travers  des  flammes...  Mais  ^oî 
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Alexandre,  tu  m'as  barré  la  route,  et  avec 
quelle  autorité!...  J'ai  souffert...  cruellement, 
mais  je  me  suis  inclinée,..  Plus  tard,  j'ai 
trouvé  à  mon  sacrifice  ce  goût  sain  et  amer 
qui  est  celui  de  certains  toniques...  Un  jour 
enfin,  je  t'ai  rendu  pleinement  justice.  Tu 
avais  raison...  Là-haut,  sous  les  cyprès  du 
cimetière  Saint- Antonin,  tous  les  nôtres  pou- 
vaient reposer  paisiblement.  Tu  parlais  leur 
langage.  Tu  disais  ce  qu'ils  auraient  dit... 
Aussi,  lorsque  je  t'ai  vu  t' écarter  de  la  voie 
qu'ils  nous  avaient  tracée... 

M.  Langlade  ne  la  laissa  pas  achever.  Il  se 
trouva  debout,  comme  si  un  ressort  l'eût 
poussé  hors  du  fauteuil  de  reps  vert  : 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  entaché  l'honneur 
de  notre  nom  en  recueillant  la  fille  de  mon 
fils,  s'écria-t-il...  Et  puis,  vas-tu  comparer 
la  niaiserie  d'une  amourette  au  grand,  au  pro- 
fond amour  paternel? 

—  Je  peux  comparer  un  entraînement  du 
cœur  à  ce  qui  a  été  pour  toi  aussi  un  entraî- 
nement du  cœur.  Seulement  ton  cœur  a  cédé. 

—  Allons  donc!  J'ai  souffert  à  cause  des 
folies  de  mon  fils,  bien  plus  que  toi  pour  ton 
freluquet.  Tu  te  vois  revivre  dans  tes  petits 
enfants  et  nous  restions,  Adélaïde  et  moi, 
seuls  dans  le  silence  de  cette  maison,  seuls 
comme  au  fond  de  la  tombe...  Si  la  malheu- 
reuse qui  a  perdu  notre  Henri  vivait  encore, 
j'aurais  fait  du  bien  à  Tenfant,  mais  de  loin 
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' —  sans  jamais  la  voir...  La  mort  a  fauché. 
Tu  ne  tiens  pas  compte  de  la  mort  ;  c'est  pour- 
tant quelque  chose...  Elle  passe  sur  la  pauvre 
humani4;é  comme  la  vague  sur  le  sable;  et 
quand  nous  revenons  après  elle,  nous  ne  re- 
trouvons pî'Us  trace  de  nos  vanités...  Oui,  je 
l'ai  voulue,  cette  petite.  Elle  s'est  levée  dans 
l'ombre  de  mon  déclin,  comme  l'étoile  du  ber- 
ger, la  première  étoile  du  ciel  noir...  Je  l'ai 
appelée  avec  les  mots  désespérés  du  De  Pro- 
fimdis,  et  tu  viens  me  dire  que  j'ai  manqué 
à  je  ne  sais  quels  préceptes  d'honneur.  Rien 
n'est  moins  vrai. 

Il  rejetait  en  arrière  ses  cheveux  blancs, 
dans  un  mouvement  de  défi. 

—  Je  te  comprends...  Je  t'excuse,  mur- 
mura Mme  ApoUonie...  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs, revenir  sur  un  fait  accompH?...  Ne 
parlons  plus  de  ce  qui  nous  divise? 

Après  un  silence,  elle  reprit,  d'un  ton  fa- 
milier qui  semblait  continuer  une  tranquille 
causerie  : 

—  Qu'as-tu  décidé  pour  l'éducation  de 
cette  enfant?...  Comment  allez-vous  la  faire 
instruire?...  Comment... 

—  Bah!  bah!  interrompit  le  docteur  Lan- 
glade,  la  voix  de  nouveau  aigre  et  impa- 
tiente... Tu  sais  bien  que  je  désapprouve  le 
système  moderne...  Bourrer  de  jeunes  cer- 
veaux, alors  qu'ils  sont  en  plein  travail  de 
développement,  quelle  folie  !  On  trouble  l'évo- 
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lutîon  naturelle,  on  tarit  souvent  l'intelli- 
gence dans  ses  sources  vives...  Rester  de  lon- 
gues heures,  penchés  sur  des  livres,  appren- 
dre, retenir  des  choses  arides,  c'est,  pour  les 
enfants,  une  énorme  déperdition  de  force  et 
d'énergie...  La  nature!  Il  faut  laisser  agir  la 
nature...  La  science  n'est  rien.  J'ai  toléré  que 
mon  fils  pût  s'instruire...  Eh  bien!... 

Ses  mains  retombèrent,  découragées,  sur 
les  bras  du  fauteuil. 

—  Mais  enfin,  objecta  Mme  Apollonie,  tu 
ne  pourras  pourtant  pas  laisser  cette  petite 
dans  une  ignorance  complète. 

—  Et  si  je  veux  l'y  laisser,  qui  m'en  empê- 
chera? Les  sœurs  de  l'Orphelinat  ont  cru  de- 
voir lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Je  le 
regrette.  Moi  vivant,  personne  ne  se  mêlera 
de  lui  mettre  dans  la  tête  d'autre  savoir. 

Mme  Apollonie  le  regarda.  Telle  était  bien 
la  marotte  de  son  frère,  qui  subissait,  à  son 
insu,  l'influence  d'un  vieil  oncle,  trop  épris 
de  VBmile. 

L'appelait-on  auprès  d'un  enfant  malade, 
le  docteur  Langlade  s'écriait  de  prime  abord 
que  le  maître  d'école  ou  le  professeur  était 
cause  de  tout  le  mal.  Dès  lors,  plus  de  classe^ 
plus  de  livres,  plus  de  leçons. 

Mme  Apollonie  connaissait,  de  longue  date, 
les  théories  de  son  frère,  mais  elle  ne  le 
croyait  pas  capable  de  les  appliquer  ainsi  in 
anima  vili  : 
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—  Job,  le  saint  homme  Job...,  murmura- 
t-elle  entre  ses  dents. 

Quand  Mme  Apollonie  invoquait  ainsi  la 
patience  de  Job  louée  dans  TEcriture,  c'était 
un  signe  certain  que  sa  colère  n'allait  pas 
tarder  à  éclater.  Cependant,  le  vent  de  la  Se- 
maine Sainte  qui  galopait  furieusement  dans 
la  rue  des  Quatre-Sergents,  lui  rappela  fort 
à  propos  que  la  fête  de  Pâques  était  proche. 
Elle  se  conten/ta  de  soupirer  profondément  : 

—  Remarque,  Alexandre,  que,  même  de 
mon  temps,  on  ne  négligeait  pas  tellement 
d'élever  les  filles.  Je  suis  allée  en  pension  chez 
Mme  SéVérac.  Certes,  elle  n'encombrait  pas 
la  mémoire  de  ses  élèves,  mais  elle  leur  don- 
nait pourtant  des  principes  de  religion  et  de 
bonne  éducation. 

—  Tatata.  L'enfant  vivra  auprès  de  sa 
grand'mère  et  rien  qu'à  la  regarder  agir,  elle 
apprendra  tout  ce  qu'une  honnête  femme 
doit  savoir.  Pour  la  religion,  son  oncle,  l'au- 
mônier des  Carmélites,  l'instruira,  je  pense, 
suffisamment.  Il  la  préparera  à  sa  première 
communion.  Après  quoi,  la  bonne  nature  se 
chargera  du  reste. 

—  Ta  femme  approuve  ce  programme?  de- 
manda Mme  Apollonie  en  se  levant. 

—  Adélaïde  a  toujours  accompli  son  de- 
voir sans  paroles  inutiles.  Elle  pourrait  ser- 
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vir  de  modèle  à  bien  des  femmes  raison- 
neuses. 

—  Au  revoir,  Alexandre,  quand  tu  vou- 
dras arriver  jusque  chez  nous,  tu  seras  le 
bienvenu. 

Ils  se  serrèrent  la  main  sans  un  sourire, 
avec  une  solennelle  gravité.  Cadette  vint  ou- 
vrir la  porte  qu'un  grand  coup  de  vent  re- 
ferma violemment  sur  les  pas  de  Mme  Apol- 
lonie. 

Henriette  guettait  son  départ.  Elle  cou- 
rut au  jardin,  escalada  la  pente  glissante  du 
tertre  formant  terrasse  et,  tapie  entre  les 
branches  du  jasmin  de  Virginie,  regarda 
s'éloigner  dans  la  rue  des  Quatre-Sergents 
cette  tante  Apollonie,  dont  la  venue,  atten- 
due depuis  si  longtemps,  devait  être  un  évé- 
nement considérable. 

Questionnée  à  plusieurs  reprises,  Cadette 
s'était  embrouillée  dans  ses  réponses,  et  Hen- 
riette avait  tout  compris. 

Ainsi,  cette  vieille  dame,  vêtue  du  sévère 
costume  des  veuves,  aurait  voulu  défendre 
l'entrée  de  la  maison  Langlade  à  une  pauvre 
petite  fille  de  l'orphelinat,  qui  ne  la  connais- 
sait même  pas.  Oh  !  la  méchante  ! 

Mme  Apollonie  avait  disparu  au  tournant 
de  la  rue,  et  pourtant  Henriette  restait  plan- 
tée à  son  poste  de  vigie.  Elle  y  venait  sou- 
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vent,  et  la  voisine  d'en  face,  Mlle  Césarine, 
avait  fini  par  s'apercevoir  que  des  yeux  cu- 
rieux épiaient  de  là~haut  ses  moindres  fait? 
et  gestes. 

Mlle  Césarine  était  modiste;  elle  travail- 
lait, assise  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre 
basse  du  rez-de-chaussée,  qui  faisait  un  large 
cadre  noir  à  son  minois  de  jolie  poupée, 
blonde  et  frisottée. 

Cette  fenêtre  presque  toujours  ouverte 
happait  au  passage  une  infinité  de  gens.  Cha- 
cun s'arrêtait  près  d'elle,  femmes  allant  à  la 
fontaine  du  coin  remplir  leurs  cruches  jau- 
nes et  vertes,  matrones  accourues  de  quar- 
tiers lointains  pour  d'importants  conciliabu- 
les, servantes  rentrant  du  marché,  messieurs 
se  rendant  au  Cercle,  et  jusqu'aux  enfants 
sortant  de  l'école. 

De  l'aube  au  soir,  Mlle  Césarine  recueil- 
lait ainsi  les  grandes  et  petites  nouvelles  de 
La  Bastide,  tous  les  secrets  semés  d'oreille 
en  oreille,  les  scandales  fraîchement  éclos  ou 
seulement  pressentis  par  des  esprits  intuitifs. 
A  peine  entrées  chez  la  modiste,  ces  confiden- 
ces s'envolaient  par  la  fenêtre  ouverte  et  fai- 
saient en  un  clin  d'œil  le  tour  de  la  ville.  Tout 
le  monde  en  pouvait  prendre  sa  part,  comme 
du  soleil  ou  de  la  pluie. 

La  fenêtre  de  Césarine  recevait,  en  outre, 
les  visites  régulières  et  assidues  de  plusieurs 
fonctionnaires  célibataires  et  de  quelques  jeu- 
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nés  gens  oisifs.  Ils  venaient  s'accouder  sur 
l'appui  de  bois  et  se  penchaient,  charmés, 
semblait-il,  par  la  conversation  de  Mlle  Cé- 
sarine. 

On  riait  tant  que  le  silence  de  la  rue  des 
Quatre-Sergents  en  paraissait  effarouché;  on 
plaisantait  tout  haut,  puis  on  chuchotait  et 
les  rires  redoublaient. 

Les  après-midi  d'été,  la  modiste  dégrafait 
un  peu  son  corsage,  à  cause  de  la  chaleur,  et 
elle  chantait  d'une  voix  langoureuse.  Chacun 
de  ses  admirateurs  avait  son  air  de  prédilec- 
tion. M.  Fernand  Falga,  le  fils  de  l'huis- 
sier, réclamait  invariablement  :  Ombre  ado- 
rée, tandis  que  M.  Passavant,  le  receveur  de 
l'enregistrement  préférait  Si  tu  voulais 
in'aimer,  idole  de  mon  âme.  Pour  la  modiste, 
gonflant  son  cou  blanc  à  la  façon  des  tourte- 
relles, elle  entamait  indifféremment  n'im- 
porte quelle  romance  sentimentale. 

Ce  manège,  Henriette  le  suivait  avec  une- 
curiosité  ardente.  Les  refrains,  les  éclats  de 
rire,  des  bribes  de  conversation  lui  parve- 
naient... Oh!  comme  cette  fenêtre,  d'où  s'en- 
volait tant  de  gaîté,  l'attirait,  la  tentait  î 
Comme  elle  aurait  voulu  traverser  la  rue  d'un 
bond  et  chanter,  et  rire,  et  parler,  et  dire  les 
mille  riens  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres? 

Mais  elle  ne  goûterait  jamais  à  ce  plaisir; 
il  en  serait  comme  de  ces  fruits  pendus  trop 
haut,  trop  loin,  à  l'extrémité  inaccessible  des 
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fines  branches  flexibles,  et  qui  n'appartien- 
nent qu'aux  oiseaux  du  ciel. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  Césarine  avait  ap- 
pris, auprès  de  sa  vieille  tante  Zénobie,  à 
faire  des  coiffes,  de  belles  coiffes  godron- 
nées,  tuyautées,  épanouies  comme  de  grands 
tournesols,  et  qui  coûtaient  cher,  parce 
qu'elles  étaient  en  dentelle  véritable. 

11  y  avait  des  coiffes  connues  et  célèbres, 
portées  avec  une  majesté  naïve.  Il  en  était  de 
simples  comme  la  fleur  des  champs;  mais 
celles-là  mêmes  encadraient  d'une  ombre  si 
fine,  d'un  ovale  si  délicat,  le  visage,  que,  les 
jours  de  fête,  quand  le  carillon  des  cloches 
faisait  éclore  toute  cette  blanche  floraison,  la 
plus  humble  fille  du  peuple,  durement  mar- 
quée par  le  travail,  retrouvait  tout  à  coup, 
sous  cette  auréole  candide,  une  sorte  de 
beauté  simple  et  digne  qui  commandait  le 
respect. 

Césarine  savait  utiliser  le  moindre  bout  de 
dentelle,  froncer,  plisser,  sans  presque  y  tou- 
cher, ce  qu'on  appelait  d'un  ton  déférent  :  les 
flandraises.  Et  puis,  les  coiffes  sorties  de  ses 
petites  mains  tenaient  sur  la  tête  sans  épin- 
gle, sans  attache  ni  élastique,  cela  en  dépit 
de  tous  les  caprices  du  vent,  —  un  précieux 
secret  livré  par  la  tante  Zénobie,  un  vrai 
miracle. 

Pourtant,  depuis  quelques  années,  les  jeu- 
nes grisettes  reniaient  la  coiffe  des  aïeules 
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et  rêvaient  de  mettre  un  chapeau,  comme  les 
dames. 

—  Quelle  fadaise!  maugréaient  les  gens 
sensés. 

Mais  Mlle  Césarine  encourageait  les  jeu- 
nesses dans  la  voie  du  progrès  et  troussait 
des  chapeaux  à  la  mode  de  Paris  : 

—  Ma  chère,  disait-elle,  regardez-moi  ce 
Tudor,  s'il  a  du  cachet. 

On  convenait  de  son  habileté  à  enlever  un 
nœud  de  ruban;  mais  jamais,  au  grand  ja- 
mais, elle  n'eut  l'honneur  de  coiffer  une 
vraie  dame  de  La  Bastide. 

Toute  la  bourgeoisie  la  tenait  en  grand 
mépris.  Obligée  de  passer  devant  sa  fenêtre. 
Mme  Apollonie  détournait  obstinément  la  tête 
et  M.  Langlade  ne  rendait  jamais  le  salut 
dont  le  gratifiait  chaque  jour  sa  voisine,  lors- 
qu'il sortait  de  chez  lui. 

Henriette  n'ignorait  pas  qu'en  regardant 
la  modiste  à  travers  les  branches  du  jasmin 
de  Virginie,  elle  commettait  presque  une 
faute  et  qu'en  lui  souriant,  lorsque  leurs  yeux 
se  rencontraient,  elle  livrait  un  tout  petit 
morceau  de  son  âme  au  démon  : 

—  Si  Mme  Adélaïde  pouvait  soupçonner... 
Si,  son  grand-père  savait...  Dieu  l'en  pré- 
serve!... On  lui  interdirait  l'accès  de  la  ter- 
rasse et  peut-être  celui  du  jardin. 

Personne  ne  s'en  doutait;  mais  là,  elle  était 
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reine.  Entre  les  buis  bien  alignés,  les  troënes 
inclinés  sur  leur  tige  mince,  filés  vers  le  so- 
leil, elle  passait,  souriante,  affable,  bienfai- 
sante, sa  longue  traîne  verdoyante  faite  de 
clématites,  de  lierre  ou  de  volubilis,  frisson- 
nant à  chacun  de  ses  pas,  roulant  des 
cailloux,  des  brindilles,  des  feuilles  sèches  qui 
bruissâient  avec  une  méiancolie  délicieuse  ; 
et  le  grand  pin  parasol  tendait  son  immense 
ombelle  sombre,  ouverte  en  plein  ciel,  en 
guise  de  dais. 

Il  lui  arrivait  encore  de  cheminer,  les  yeux 
fermés,  pour  mieux  s'égarer  dans  la  pro- 
fondeur des  massifs.  Alors,  quelqu'un  venait 
lui  offrir  de  la  protéger  et  de  la  reconduire 
vers  la  maison  lointaine,  et  celui-là  avait  une 
voix  si  musicale  ! 

Qui  était-il?  —  Un  page,  un  roi,  un  ange, 
pareil  au  divin  guide  du  jeune  Tobie?  Hen- 
riette ne  savait  pas,  mais  c'était  tout  ce  qu'elle 
avait  rencontré  de  plus  beau,  de  plus  tou- 
chant, de  plus  émouvant,  dans  les  rares  livres 
feuilletés  à  l'orphelinat,  dans  les  récits,  les 
histoires,  les  contes  de  la  bonne  Cadette,  dans 
les  chansons  de  Césarine,  VOmbre  adorée  ou 
V Idole  de  mon  âme. 

Au  jardin,  toujours  quelqu'un  Tattendait. 
Tantôt  le  vent,  emporté  et  caressant  comme 
un  jaloux;  tantôt  l'averse  de  mai,  vaporeuse 
=et  parfumée,  qui  la  couronnait  de  perles; 
tantôt  la  foule  des  flocons  de  neige  qui,  si- 
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lencieitsement,  la  pourchassaient  comme  pour 
lui  confier,  tout  bas,  des  milliers  de  secrets; 
tantôt  le  son  des  cloches  échappé  des  pesants 
clochers  de  brique  et  qu'elle  croyait  voir  pas- 
ser au-dessus  de  sa  tête  comme  un  vol  de 
grands  oiseaux;  tantôt  les  étoiles  ardentes 
et  fraîches  dans  la  potnire  blanche  de  la  Voie 
lactée  —  les  étoiles  qui  tremblaient  en  se  pen- 
chant sur  le  vide  et  semblaient  la  trouver 
plaisante  à  regarder. 

Mme  Adélaïde  ignorait  ces  écarts  d'imagi- 
nation. Au  temps  de  sa  jeunesse,  d'intermina- 
bles travaux  de  tapisserie  remplissaient  le 
vide  des  journées;  elle  s'attristait  de  ce  que 
sa  petite-fille  goûtât  si  peu  ce  genre  d'occu- 
pation. Hantée  brusquement  par  le  souvenir 
de  la  mère  d'Henriette,  Mme  Adélaïde  son- 
geait : 

—  Une  paresseuse,  voilà  ce  qu'elle  était 
aussi;  une  paresseuse,  et  la  paresse  mène  au 
vice. 

Ce  fantôme  qui  se  dressait  au  plus  obscur 
de  sa  pensée  la  terrifiait  : 

—  Seigneur  !  implorait-elle  aussitôt,  dai- 
gnez visiter  cette  demeure.  Eloignez-en  les 
embûches  du  Démon,  notre  ennemi.  Que  vos 
saints  anges  y  habitent,  pour  nous  y  conser- 
ver en  paix  !  Ainsi  soit-il  ! 

Par  bonheur,  l'enfant  se  plaisait  visible- 
ment aux  offices  religieux.  Tous  les  matins, 
on  allait  entendre  la  messe  de  Tabbé  Pradal. 
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dans  la  chapelle  des  Carmélites.  Henriette 
ne  cessait  de  regarder  les  grilles  noires,  hé- 
rissées de  pointes  et  dressées  de  chaque  côté 
du  chœur,  comme  des  herses. 

Le  mystère  qui  lui  cachait  ces  créatures 
invisibles  et  présentes  la  pénétrait  de  crainte 
et  d'admiration.  Elle  imaginait  la  foule  des 
religieuses  prosternées,  comme  foudroyées, 
les  robes  de  bure,  couleur  de  la  bête,  traînant 
sur  le  froid  carreau. 

Quand  les  voix  s'élevaient,  si  lentes,  si 
plaintives,  quand  leur  long  gémissement  em- 
plissait la  nef  étroite,  elle  songeait  aux  blan- 
ches victimes  entrevues  dans  son  histoire 
sainte  —  la  fille  de  Jephté,  ou  le  jeune  Isaac 
gravissant  la  montagne  pour  y  être  immolé. 

Le  soir,  on  allait  au  salut  à  la  cathédrale. 
Mais  ce  qui  apportait  une  véritable  allégresse 
à  Henriette,  c'était  le  dimanche.  Elle  l'atten- 
dait et  le  voyait  revenir  comme  un  rayon  ver- 
meil parmi  la  grisaille  des  autres  jours.  Tou- 
tes les  habitudes  monotones  se  trouvaient 
alors  interrompues,  mises  de  côté  avec  les 
vêtements  fanés  de  la  semaine.  Dans  sa  robe 
du  dimanche,  bien  modeste  pourtant,  Hen- 
riette se  sentait  renouvelée,  rafraîchie  comme 
les  fleurs  du  parterre,  lorsque  la  rosée  les  a 
délicatement  poudrées  d'eau. 

Quel  bonheur  de  sortir,  de  marcher  le  long 
des  rues,  de  Hre  les  enseignes  aux  lettres 
dorées,  de  jeter  un  regard  sur  l'étalage  des 
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boutiques,  de  rencontrer  des  ^  passants,  de 
croiser  des  groupes  endimanchés  et  bruyants,  ' 
de  voir  des  dames  très  attifées,  gonflées  d'im- 
portance dans  leurs  atours,  des  messieurs  qui 
tous  saluent  Mme  Langlade  ! 

Sur  la  place  du  Marché,  la  fontaine  ornée 
de  trois  marmousets  laisse  retomber  son  eau 
dans  une  grande  vasque.  Ah!  la  jolie  chan- 
son de  l'eau,  et  les  trois  enfants  de  bronze 
aux  corps  mouillés  et  luisants,  comme  ils  rient 
derrière  les  franges  d'écume! 

Le  portail  de  la  cathédrale  est  ouvert  à 
deux  battants.  On  entre  en  foule,  tandis  que 
les  cloches  sonnent  à  perdre  haleine;  et  c'est 
un  bruit  de  chaises  remuées,  un  piétinement 
sur  les  dalles,  un  brouhaha  de  gens  qui  pren- 
nent place. 

Henriette  reconnaît  maintenant  bien  des 
personnes  revues  ainsi  chaque  dimanche. 
Voici  Mme  Apollonie  et  sa  petite-fille,  Marie- 
Antoinette  Delmassol.  Henriette  s'intéresse 
beaucoup  à  elle,  parce  que  c^est  sa  cousine. 
Pourquoi  les  empêche-t-on  de  se  voir,  de  se 
connaître?  Toutes  les  deux  ont  le  même  âge 
et  leurs  maisons  sont  si  voisines  !  Mme  Apol- 
lonie l'a  défendu  sans  doute^  la  vilaine  ! 

L'une  après  l'autre,  les  deux  dames  Blan- 
dinières  gagnent  leurs  prie-  Dieu,  ornés  de 
clous  en  cuivre.  Encore  des  parents  qui  ve- 
naient jadis  chez  leur  oncle  Langlade  Ca- 
dette l'a  bien  dit  —  et  qm  n'y  viennent  plus. 
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Seuls,  leurs  maris  font  de  rares  visites,  très 
courtes,  et  ils  ne  manquent  pas  d'excuser  ces 
dames  ((  un  peu  patraques  »,  ajoutent-ils 
avec  un  sourire  contraint. 
Qu'ont-ils  tous  à  la  fuir? 

—  Je  leur  fais  peur,  songe- t-elle,  en  se 
remémorant  la  mine  effarée  des  deux  frères 
Blandinières. 

Le  banc  d'œuvre  est  là,  tout  proche.  De 
vieux  messieurs  viennent  s'y  ranger  : 

—  Les  fabriciens,  a  déclaré  Mme  Adé- 
laïde. 

Plusieurs  étalent  une  barbe  blanche  abon- 
dante, pareille  à  celle  du  Père  Eternel.  Eux 
n'ont  pas  peur  de  la  petite  Henriette  ;  ils  lui 
sourient  en  passant;  même  M.Mildouzy,  l'ar- 
chitecte diocésain,  doit  l'examiner  avec  com- 
plaisance du  haut  de  sa  stalle,  car  elle  sent 
souvent  son  regard  posé  sur  elle. 

Henriette  aime  la  pompe  des  cérémonies. 
Elle  se  plaît  à  contempler  l'autel  noyé  dans 
une  sorte  d'aurore  dorée,  les  prêtres  aux  ges- 
tes rituels  et  leurs  ornements  qui  gardent  la 
raideur  des  belles  soies;  elle  suit  des  yeux  le 
vol  des  encensoirs,  le  va-et-vient  des  enfants 
de  chœur. 

Quand  ceux-ci  se  rapprochent  les  uns  des 
autres,  leurs  petites  calottes  rouges  forment 
un  gros  bouquet  de  coqueHcots;  lorsque,  age- 
nouillés et  mains  jointes,  ils  s'étagent  sur  les 
oiarches  de  l'autel,  Henriette  se  souvient  net- 
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tement  d'une  grande  image  entrevue,  elle  ne 
sait  où  ni  quand,  un  tableau  sans  doute,  dans 
lequel  des  anges  vêtus  de  longues  tuniques 
brillantes  se  tiennent  sur  des  marches  azurées 
et  montent  dans  le  ciel  comme  les  deux  bran- 
ches d'un  triangle  dont  la  pointe  marque  le 
centre  même  du  glorieux  paradis. 

Tout  cela  glisse  ,  flotte,  se  dissout,  s'épar- 
pille doucement  sans  troubler  sa  prière;  mais 
chaque  fois  que,  là-bas,  derrière  la  foule  des 
fidèles,  dans  la  forêt  des  tuyaux  de  fer,  se 
lèvent  les  soudaines  tempêtes  de  l'orgue  Hen- 
riette se  sent  pâlir  comme  si,  tout  à  c^jp,  le 
sang  fuyait  de  ses  veines. 

Impossible  alors  de  lire  dans  son  livre  plein 
d'images  pieuses;  les  yeux  clos,  elle  s'aban- 
donne à  cette  incantation  de  la  musique  qui 
a  toujours  exercé  sur  son  être  une  espèce  de^ 
puissance  tyrannique.  Tant  que  les  tumul- 
tueuses harmonies  déroulent  leur  larges  on- 
des, l'enfant  est  transportée  très  haut,  très 
loin,  dans  un  monde  inconnu,  où  elle  croit 
cependant  voir  des  choses  déjà  vues,  retrou- 
ver des  sensations  déjà  éprouvées,  entendre 
des  voix  déjà  entendues,  reconnaître  au  pas- 
sage des  visages  aimés  qui  n'ont  plus  de  nom 
dans  sa  mémoire.  Son  cœur  vibre  comme  une 
corde  tendue,  touchée  par  d'invisibles  mains, 
et  quand  l'orgue  se  tait,  tout  son  être  ressent 
le  rude  heurt  d'une  chute. 

Après  l'éblouissement  de  la  grand  messe, 
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le  repas  de  midi  lui  apparaît  comme  une 
chose  très  humble,  mais  d'une  familiarité  re- 
posante et  douce. 

La  table  a  pris  un  air  de  fête,  à  cause  du 
linge  blanc  fraîchement  sorti  des  hautes  ar- 
moires. Au  dessert,  il  y  a  des  alléluias,  des 
gâteaux  longs  et  durs,  recouverts  d'un  sucre 
craquant,  pareil  à  du  givre. 

Tandis  que  M.  et  Mme  Langlade,  assis 
Tun  en  face  de  Tautre,  s'immobilisent  dans 
la  torpeur  du  repos  dominical,  Henriette  va 
au  jardin  apprendre  par  cœur  l'évangile  du 
jour.  Elle  revient  presque  aussitôt  et  récite 
debout  les  paroles  divines,  avec  cet  accent 
passionné  qui  prête  une  vie  aux  moindres 
mots. 

Le  galant  troubadour,  doré  et  précieux 
dans  sa  prison  de  verre,  lui  sourit  et  Mme 
Adélaïde  s'émerveille  de  ce  qu'on  puisse  ap- 
prendre aussi  vite. 

—  Tu  vois,  s'écrie  le  docteur,  comme  il  eût 
été  dangereux  de  lui  donner  des  maîtres  !  Plus 
l'intelligence  est  vive,  plus  l'étude  peut  deve- 
nir pernicieuse. 

—  Tu  crois?...  Cependant,  hasarde  timi- 
dement Mme  Adélaïde... 

—  Si  je  crois?...  Des  allumettes  dans  la 
paille,  je  te  dis...  Et  puis,  j'ai  réglé  la  ques- 
tion, une  fois  pour  toutes. 


Le  dernier  coup  de  vêpres  finissait  de  son- 
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ner.  On  sortait,  on  s'évadait  encore  de  la 
maison  ;  de  nouveau,  Ton  s'acheminait  vers  la 
cathédrale  par  une  rue  montante  qu'un  vieux 
porche  en  briques  enjambait  comme  une  ar- 
che de  pont.  Henriette  et  sa  grand'mère  pas- 
saient sous  le  porche  rongé,  délité,  effrité, 
qui  défiait  éternellement  le  temps,  avec  sa 
couronne  d'herbes  folles;  elles  longeaient  le 
grand  séminaire  et  entraient'  enfin  dans 
l'église,  au  seuil  de  laquelle  tous  les  bruits 
du  dehors  venaient  mourir. 

Mme  Adélaïde  avançait  entre  les  chaises 
rangées,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  chapelle 
des  Saints-Anges.  Depuis  des  temps  mimé- 
moriaux,  cette  place  était  celle  des  dames 
Langlade  qui  s'étaient  succédé  à  La  Bastide. 

((  Deus  in  adjutorium  meum  intende!  » 

Dans  un  déploiement  solennel,  les  psaumes 
s'élevaient;  les  versets  se  croisaient  avec  une 
sorte  de  hâte  et  comme  emportés  par  l'élan 
du  rythme.  Henriette  savait  par  cœur  toutes 
ces  paroles  latines,  et  sa  voix  claire  lui  sem- 
blait un  caillou  blanc  roulé  par  le  torrent. 

Peu  à  peu,  la  musique  exerçait  de  nouveau 
sur  elle  sa  magie.  Des  heures  passaient,  le 
jour  déclinait,  les  teintes  vives  des  vitraux 
pâlissaient  dans  le  soir,  comme  des  braises 
mourant  dans  l'épaisseur  veloutée  des  cen- 
dres; la  nuit  se  glissait,  de  chapelle  en  cha~ 
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pelle,  et  toujours  un  psaume  succédait  à  l'au- 
tre, toujours  les  versets  reprenaient,  toujours 
les  voix  alternées  se  répondaient,  continuant 
de  battre  comme  un  flot  les  murs  de  la 
cathédrale. 

Henriette  avait  la  sensation  que  ce  flux  et 
ce  reflux  ne  finiraient  jamais.  Depuis  combien 
de  temps  était-on  là?  Qui  sait?  Peut-être 
depuis  des  milliers  d'années...  Avec  le  chœur, 
elle  répétait  à  la  fin  de  chaque  psaume  :  «  Bt 
in  secula  secitlorum!  »  et  il  lui  semblait  errer 
à  travers  les  étendues  sans  limites  de  Téter- 
iiité,  perdue  véritablement  dans  les  siècles  des 
siècles.  Un  étrange  ennui  la  submergeait,  un 
ennui  très  doux,  bercé  de  vagues  rêves  et  sur 
lequel  planait  le  sortilège  de  la  musique. 

Devant  ses  yeux  grands  ouverts,  Henriette 
voyait  la  flamme  de  chaque  cierge  s'élargir 
démesurément,  et  l'autel  lui  apparaissait  sou- 
dain, entouré  de  flamboyants  soleils. 

De  ces  journées  dominicales,  l'enfant  gar- 
dait un  éblouissement  dans  les  yeux  et  un 
étrange  émoi  intérieur. 

Le  soir,  lorsque  Cadette  avait  fini  d'enlever 
le  couvert,  la  salle  à  manger,  faiblement  éclai- 
rée par  la  lampe,  retombait  tout  à  coup  dans 
un  silence  oppressant. 

M.  Langlade  toussotait  et,  chaque  fois,  on 
avait  la  sensation  qu'une  petite  chose  fragile 
se  brisait. 

—  Qu'as-tu  à  soupirer,  petite?  demandait 
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le  grand-père,  attentif  aux  moindres  mouve- 
ments de  Tenfant  Tu  ne  te  sens  pas  ma- 
lade? 

Il  avait  toujours  peur  de  la  perdre  et  son- 
geait avec  angoisse  : 

—  Oui,  la  mort  vient  comme  un  voleur. 
Ne  viendrait-elle  pas  plutôt  pour  lui,  si 

âgé? 

Il  n'y  pensait  même  pas,  tremblant  uni- 
quement pour  la  petite,  cependant  si  vivante. 

—  Non,  bon  papa;  je  vais  très  bien,  répon- 
dait-elle, la  tête  penchée,  les  yeux  perdus  dans 
le  vide. 

Un  refrain  des  rondes  de  TOrphelinat  lui 
venait  souvent  aux  lèvres  : 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse^ 
Riez,  chantez, 
Embrassez  qui  vous  voudrez. 

Entrer  d'un  bond,  donner  ses  mains  à  d'au- 
tres mains,  être  emportée  comme  une  plume 
dans  un  tourbillon,  perdre  pied,  sentir  la  vie 
battre  à  grands  coups  contre  ses  tempes,  et 
puis  rompre  le  cercle,  embrasser  au  hasard 
des  visages  joyeux,  dont  les  yeux  rient  et 
les  lèvres  chantent  encore.  Que  c'était  bon  ! 

Alors  Henriette  avait  envie  de  se  précipiter 
dans  les  bras  de  ses  grands-parents  : 

—  Que  diraient-ils?  se  demandait-elle. 
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Mais  ils  se  récrieraient  sans  doute  de  bon- 
heur; ils  la  serreraient  dans  leurs  bras;  ils  la 
caresseraient  avec  des  mots  enfantins  et  des 
gestes  très  tendres;  eux,  qui  ne  riaient  plus 
depuis  des  années,  ils  riraient,  ils  s'anime- 
raient comme  si  l'esprit  créateur  les  effleurait 
de  nouveau  de  son  souffle  et,  en  les  regar- 
dant, elle  pourrait  deviner  comment  ils 
étaient  jadis,  au  temps  lointain  de  leur  jeu- 
nesse. Tout  le  silence  abattu  dan-s  la  grande 
pièce  assombrie  s'enfuirait  comme  un  oiseau 
de  nuit  effrayé  par  la  lumière  du  jour...  II 
ferait  chaud,  il  ferait  bon  ! 

Henriette  redressait  brusquement  la  tête; 
mais  les  deux  vieillards  lui  apparaissaient 
alors  figés,  impassibles,  pareils  à  deux  sta- 
tues de  bois,  et  si  loin  d'elle  que  ses  bras 
retombaient  avant  même  de  s'être  tendus. 


V 


Lorsque  Henriette  eut  fait  sa  première 
communion,  les  craintes  de  Mme  Adélaïde 
s'apaisèrent.  Uenf ant  avait  montré  une  véri- 
table ferveur,  une  ardente  piété. 

Le  père  Devolvey,  un  jésuite  envoyé  pour 
prêcher  la  retraite,  avait  très  vite  distingué 
d'entre  ses  compagnes  cette  petite  fille  avide 
d'apprendre,  de  tout  comprendre,  de  tout  re- 
tenir. Il  la  sentait,  pour  ainsi  dire,  suspendue 
à  ses  lèvres,  tandis  qu'il  expliquait  le  caté- 
chisme ou  racontait  les  merveilleuses  histoi- 
res de  saint  Tarcisius,  de  sainte  Blandine  ou 
des  enfants  dans  la  fournaise. 

A  chaque  question  posée  par  le  père  Devol- 
vey, Henriette  levait  la  main,  s'agitait  impa- 
tiemment sur  son  banc;  ses  yeux  brillants 
disaient  : 

—  Moi,  mon  père,  moi!  Vous  voyez  bien 
que  je  sais  ce  qu'il  faut  vous  répondre. 
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Quand,  d'un  geste,  il  la  désîg-naît,  elle 
parlait  debout,  sans  timidité  ni  hésitation;  sa 
voix  montait,  montait  et  finissait  par  éclater 
si  haut  que  de  vagues  échos  endormis  dans 
îe  silence  de  Féglise  s'éveillaient  au  loin.  Alors 
elle  baissait  vite  le  ton,  par  respect  pour  le 
lieu  saint. 

Un  jour,  elle  osa  questionner  à  son  tour. 
La  petite  troupe  du  catéchisme  demeura  stu- 
péfaite d'une  telle  hardiesse.  Henriette  vou- 
lait savoir  où  se  trouvait  l'âme  de  Lazare  du 
temps  qu'il  gisait  mort  dans  son  sépulcre  et 
que  le  Maître  n'était  pas  encore  venu  le  res- 
susciter. Le  père  sourit  : 

—  Allons,  allons,  dit-il,  vous  voudriez  être 
une  sainte  Catherine  pour  confondre  tous  les 
docteurs. 

Cette  époque  de  la  première  communion 
fut  un  heureux  temps.  Henriette  se  trouvait 
si  occupée  qu'elle  ne  songeait  plus  à  venir 
épier,  du  haut  de  la  terrasse,  les  manèges  de 
Mlle  Césarine.  Offices,  instructions,  confes- 
sions, catéchismes  absorbaient  et  remplis- 
saient toutes  ses  journées;  le  silence,  l'immo- 
bilité glacée  de  la  vieille  maison  Langlade  ne 
pesaient  presque  plus  sur  elle. 

Mêlée  aux  autres  enfants  de  son  âge,  elle 
se  sentait  reprendre  pied  dans  le  monde  des 
vivants  et  même  —  chance  inespérée  —  Ma- 
rie-Antoinette Delmassol,  cette  cousine  tou- 
jours aperçue  de  loin,  sous  la  garde  jalouse 
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de  Mme  Apollonie,  était  devenue  sa  compa- 
gne d'abord  et  bien  vite  son  amie. 

Pendant  tout  ce  temps  de  la  retraite,  elles 
prenaient  place  côte  à  côte  sur  le  même  banc 
et  lorsqu'on  allait  en  rang,  deux  par  deux, 
elles  cheminaient  toujours  ensemble.  Hen- 
riette voyait  dans  ce  rapprochement  fortuit 
une  sorte  de  miracle  et,  prise  d'un  inconscient 
désir  de  se  faire  aimer,  prodiguait  à  sa  timide 
cousine  mille  chatteries  câlines  et  gentilles. 
De  saintes  images  furent  échangées  avec  la 
promesse  de  ne  s'oublier  jamais. 

La  veille  du  jour  de  la  première  commu- 
nion, Henriette,  tout  embaumée  de  piété  et 
possédée  du  désir  d'atteindre  les  sommets  de 
la  perfection  chrétienne,  tomba  aux  genoux 
de  ses  grands-parents  pour  leur  demander 
pardon  des  peines  qu'elle  avait  pu  leur  causer. 
Tous  deux  se  précipitèrent  en  même  temps 
pour  la  relever;  leurs  mains  se  posèrent  sur 
ses  cheveux,  glissèrent,  tremblantes,  le  long 
de  ses  lourdes  nattes  blondes. 

—  Pauvre  enfant,  pauvre  enfant!  murmu- 
rait le  docteur  Langlade,.. 

Il  avait  eu  la  vision  brusque  d'une  inno- 
cente victime  chargée  des  péchés  du  monde. 

Mme  Adélaïde  resta  quelques  instants 
muette,  immobile,  se  roidissant  contre  l'émo- 
tion. Enfin  elle  dit,  de  sa  voix  égale  et  grise 
qui  ne  vibrait  plus  : 

—  Demain,  mon  enfant,  quand  le  Seigneur 
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viendra  vers  toi,  les  mains  pleines  de  grâces, 
il  faudra  prier  pour  ton  père  et... 

Un  silence  tomba,  lourd  comme  une  goutte 
de  plomb. 

—  ...et  pour  ta  mère,  articula  nettement 
Mme  Langlade. 

Toute  la  surabondance  des  joies  promises 
par  le  père  Devolvey  pour  le  jour  béni  de 
la  première  communion,  Henriette  la  ressen- 
tit profondément.  Ses  pieux  élans,  sa  ferveur 
exaltée  dépassèrent  de  beaucoup  la  dévotion 
tranquille  et  quelque  peu  passive  des  autres 
enfants.  Son  âme  heureuse  et  agitée  comme 
la  flamme  des  cierges  de  Tautel  se  fondait 
dans  une  silencieuse  adoration.  Afin  de  fêter 
ses  premiers  pas  vers  le  trône  de  r Agneau, 
la  pompe  des  cérémonies  religieuses  s'était 
largement  déployée.  Pour  elle,  Tappel  des  clo- 
ches qui  mettait  sur  la  ville  entière  comme 
un  grand  battement  de  cœur;  pour  elle,  la 
musique,  les  éclats  déchaînés  de  Torgue  qui 
l'emportaient  si  loin  de  la  terre  ;  pour  elle,  les 
voix  angéliques,  chantant  des  cantiques;  pour 
elle,  les  feuillages  et  les  fleurs,  Tencens,  le 
fourmillement  ardent  des  lumières;  pour  elle, 
les  paroles  du  Père,  tombant  du  haut  de  la 
chaire,  harmonieuses  et  graves,  pleines  de 
mansuétude  évangélique.  Que  Dieu  était  bon, 
comme  il  la  comblait! 

Au  sortir  de  la  messe,  Mme  Apollonie, 
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l'ayant  arrêtée  impérieusement,  l'enveloopa 
d'un  regard  avide;  puis,  soudain,  elle  déposa 
un  baiser  sur  son  front  couronné  de  roses 
blanches. 

Alors,  dans  un  transport  d'allégresse,  Hen- 
riette pensa  que  cette  faute  mystérieuse,  dont 
on  lui  avait  tenu  si  farouchement  rigueur, 
que  cette  tache  qu'elle  sentait  vaguement  être 
le  triste  héritage  maternel  et  qui  la  rendait 
indigne  de  la  famille  Langlade,  que  cet  autre 
péché  originel  lavé,  emporté  par  le  torrent  de 
la  grâce,  n'oppressait  plus  son  innocente  jeu- 
nesse. 

Maintenant,  en  effet,  les  frères  Blandiniè- 
res  venaient  plus  fréquemment  et  semblaient 
moins  craintifs.  Même,  pour  mettre  fin  h  une 
situation  fausse,  ils  jugèrent  bon  d'emmener 
leur  femme,  au  jour  de  l'An. 

Ces  dames  s'empressèrent,  curieuses  d'exa- 
miner de  près  l'air  et  les  manières  que  pou- 
vait bien  avoir  la  fille  d'une  catin  de  Paris. 

Mme  Apollonie  revint  aussi.  Elle  avait 
peine  à  se  défendre  d'un  grand  trouble,  lors- 
que Henriette  apparaissait.  A  la  vivacité  de 
ses  gestes,  à  la  tranquille  assurance  de  ses 
yeux  bleus,  à  sa  voix  vivante  et  chaude  qui 
animait  les  moindres  mots,  à  cette  gaîté  qui 
lui  mettait  par  moments  un  peu  de  malice  au 
coin  des  lèvres,  elle  reconnaissait  trop  bien 
la  fille  d'Henri  Langlade. 
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—  La  fille  de  notre  Henri  !  se  répétait 
Mme  Apollonie. 

Ce  terrible  enfant,  elle  Tavait  aimé  pres- 
que autant  que  ses  propres  fils.  Grandi  avec 
eux,  grâce  au  voisinage  des  deux  maisons, 
n'était-il  pas  devenu  leur  frère  —  un  frère 
admiré  pour  ses  jeux  diaboliques,  sa  folle 
hardiesse,  son  intelligence  précoce? 

Plus  tard,  dans  de  longues  lettres  qu'elle 
croyait  pleines  d'arguments  irrésistibles, 
Mme  Apollonie  lui  avait  prêché  la  soumis- 
sion, le  respect  à  rautorité  paternelle,  le  re- 
tour au  devoir. 

Ces  épîtres  véhémentes,  qui  tour  à  tour  sup- 
pliaient et  jetaient  Tanathème,  étant  restées 
sans  réponse,  elle  avait  maudit  avec  son  père 
et  pleuré  avec  sa  mère  Tenfant  prodigue  non 
repenti;  plus  tard  encore,  devant  sa  dépouille 
mortelle,  elle  n'eut  plus  de  larmes  : 

—  Nous  l'avions  déjà  perdu,  disait-elle,  les 
yeux  secs. 

Aujourd'hui,  en  face  de  cette  petite  fille 
qui,  d'un  geste,  d'une  parole,  faisait  surgir 
mille  souvenirs  du  douloureux  passé,  Mme 
Apoîîonie  se  trouvait  déconcertée,  déroutée 
dans  ses  notions  du  bien  et  du  mal,  d'ordi- 
naire si  nettement  tranchées  dans  son  esprit. 
La  voix  du  sang  et  de  la  chair  parlait  haut 
en  elle,  car  la  vie  provinciale  maintient  serrés 
et  forts  les  liens  de  la  famille;  mais  !a  voix 
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de  ses  principes  dominait,  plus  impérieuse 
encore. 

D'instinct,  Henriette  eût  voulu  fuir  sa  pré- 
sence; les  regards  inquisiteurs  dont  l'enve- 
loppait Mme  Apolîonie,  ses  longs  silences,  ses 
soupirs  la  glaçaient;  mais  il  fallait  obtenir 
une  grâce  de  cette  sombre  divinité  et,  pour 
gagner  sa  confiance,  Henriette  faisait  preuve 
d'un  machiavélisme  enfantin. 

Elle  s'interdisait  de  rire  trop  haut,  de  fre- 
donner, de  sauter  à  la  corde  et  surtout  de 
descendre  l'escalier  quatre  à  quatre,  en  fai- 
sant un  bruit  de  dégringolade  très  insolite. 
Interrogée,  elle  cherchait  à  mettre  dans  ses 
réponses  de  quoi  satisfaire  la  personne  la 
plus  sévère. 

—  Votre  vestibule  est  admirablement  clair,- 
disait  Mme  Apolîonie.  Tu  aimes  bien  à  venir 
travailler  là,  Henriette,  près  de  ta  grand - 
mère,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  madame. 

—  Ne  dis  pas  :  madame.  Dis  :  ma  tante. 
— '  Oui,  ma  tante. 

A  plusieurs  reprises,  Henriette  crut  qu'elle- 
allait  parler  et  débiter  tout  d'une  haleine  cette 
courte  phrase  qui,  depuis  des  jours,  lui  brû- 
lait les  lèvres  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez  venir  Marie- 
Antoinette. 

Mais  voilà  qu'une  chose  si  facile  devenait 
chaque  fois  impossible.  La  bonté  condescen- 
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dante  de  Mme  Apollonie  s'exprimait  avec  une 
gravité  un  peu  guindée  et  n'amenait  jamais 
Tombre  d'un  sourire  sur  son  visage  immobile. 
Lorsqu'elle  se  taisait,  sa  bouche  semblait 
tout  à  coup  scellée  sur  de  pénibles  secrets. 
Devant  cette  mystérieuse  Sibylle,  drapée  dans 
les  plis  noirs  de  son  châJe  de  cachemire  et 
toute  revêtue  d'austérité,  Henriette  restait 
muette;  la  phrase  tant  de  fois  répétée  à  voix 
basse  s'arrêtait  dans  sa  gorge,  comme  l'eau 
vive  d'un  ruisselet  brusquement  saisie  par 
le  gel. 

Un  soir,  Mme  Apollonie  arriva  plus  tard 
que  de  coutume.  Il  faisait  encore  grand  jour 
dehors,  mais  les  vastes  pièces  de  la  maison 
Langlade  étaient  déjà  pleines  de  ténèbres. 

—  Ma  bonne  amie,  dit  Mme  Adélaïde,  vous 
sortez  de  la  bénédiction,  sans  doute?  Votre 
frère  trouve  plus  convenable  qu'Henriette  ne 
soit  pas  dehors  après  le  coucher  du  soleil... 
La  chapelle  des  Carmélites  est  encore  loin... 
Alors... 

Tout  en  parlant,  elle  s'empressait,  avec  des 
gestes  brusques  et  cassés,  autour  de  la  lampe 
à  huile,  au  long  col  mince. 

Mme  Apollonie  s'était  assise  à  la  place 
choisie  par  elle  une  fois  pour  toutes. 

—  Avez-vous  au  moins  votre  tabouret,  ma 
tante?  demanda  Henriette.  Oh!  mon  Dieu, 
vous  ne  l'avez  pasi 
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Accoutumée  à  donner  de  Timportance  aux 
moindres  manies  de  son  grand-père,  l'enfant 
se  dépensait  plus  qu'il  n'était  nécessaire; 
s'amusant  toujours  de  cette  activité  déployée 
ainsi  pour  des  riens. 

L'indispensable  tabouret  retrouvé  et  glissé 
sous  les  pieds  de  Mme  Apollonie,  Henriette, 
encore  à  demi  agenouillée  et  rassurée  par  la 
pénombre,  osa  enfin  demander  à  revoir  Ma- 
rie-Antoinette. La  petite  phrase,  préparée  à 
l'avance,  s'était  enfuie  de  sa  mémoire;  elle 
dit  ce  qui  ^  lui  vint  à  l'esprit,  ardemment, 
comme  on  invoque  un  Dieu  puissant  et  loin- 
tain. L'invocation  :  «  Je  vous  en  prie,  ma 
tante  !  »  revenait  presque  régulièrement,  tou- 
jours plus  vive  et  plus  pressante. 

Mme  Apollonie  eût  voulu  être  à  cent  lieues 
de  la  maison  de  son  frère;  le  jeune  corps  serré 
contre  elle  à  la  façon  d'une  liane  souple,  prête 
a  enlacer  un  vieux  tronc,  lui  causait  une  gêne 
inexprimable;  les  yeux  bleus  d'Henriette  at- 
tiraient invinciblement  son  regard  et  le  rete- 
naient dans  leur  rayonnement  caressant;  elle 
redoutait,  comme  une  tentation,  la  touchante 
douceur  du  visage  levé,  la  grâce  vive  du  sou- 
rire, le  charme  de  la  voix  musicale  et  flexible. 

Mme  Apollonie  entendait  son  cœur  battre 
plus  fort.  La  fille  d'Henri  la  faisait  son,^er  a 
ces  églantines  roses,  ouvertes  candidement 
au-dessus  des  épines  de  la  haie,  et  que  le 
premier  souffle  va  effeuiller  : 
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—  Marie-Antoinette  doit  obéir  d'abord  à 
5on  père  et  à  sa  mère,  commença  Mme  Apol- 
lonie  avec  hésitation.  Je  leur  ferai  part  de  ton 

4ésir  et...  . 

  Non,  non,  interrompit  vivement  Hen- 
riette; pendant  la  retraite  du  bon  Père,  j'ai 
demandé  à  Marie-Antoinette,  et  elle  m'a  as- 
suré que  si  vous  vouliez... 

—  Mon  enfant,  dit  Mme  ApoUonie,  ta  cou- 
sine va  partir  le  mois  prochain  pour  entrer 
en  pension  à  Toulouse,  chez  les  dames  du 
Sacré-Cœur...  Vous  n'avez  donc  pas  le  temps 
de  lier  vraiment  connaissance...  Mais  je  ne 
voudrais,  pour  rien  au  monde,  attrister  une 
petite  fille  douce,  affectueuse,  et  qui  sait  si 
bien  plaider  sa  cause...  J'amènerai  donc  Ma- 
rie-Antoinette... Elle  fera  ses  adieux  à  tout  le 
monde,  ici,  avant  de  partir,  et  vous  vous  re- 
verrez..  .  Il  faut  être  raisonnable,  mon  enfant, 
ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Et  Marie-Antoinette  vint.  Bien  que  ce  fût 
un  jour  de  la  semaine,  elle  avait  ses  vêtements 
du  dimanche. 

On  alla  s'asseoir  cérémonieusement  dans  le 
grand  salon,  le  salon  de  compagnie,  comme 
disait  Cadette. 

Henriette  avait  compté  emmener  sa  cou- 
sine au  jardin,  mais  l'entrevue  prenait  un 
ton  tellement  solennel  que  cette  fuite  vers  le 
parterre  fleuri  d'asters,  vers  la  terrasse  aux 
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pentes  iiumides,  lui  sembla  tout  à  fait  impos- 
sible. 

Mme  Adélaïde  et  Mme  Apollonie  se  fai- 
saient face  dans  les  fauteuils  de  reps  vert  : 

—  Mes  petites,  recommandaient-elles  de 
temps  à  autre,  causez  tranquillement;  nous 
n'écoutons  pas. 

A  voix  basse,  Henriette  se  mit  à  rappeler 
les^  souvenirs  de  cette  première  communion 
qui  les  ^  avait  rapprochées  et  dont  les  moin- 
dres détails  restaient  gravés  dans  sa  mé- 
moire : 

—  Tu  te  souviens  de  ceci...  Tu  te  souviens 
de  cela...'  et  quand  la  Boufilloune  a  voulu 
répondre  sans  ôter  de  sa  bouche  une  pomme 
qui  lui  gonflait  la  joue? 

Elle  égrenait  déjà  de  petits  rires  et  les 
étouffait  aussitôt,  en  se  mordant  la  lèvre. 

Timide  à  l'excès,  Marie-Antoinette  rougis- 
sait et  répondait  à  peine.  Assise  mal  à  Taise 
sur  Textrême  bord  de  son  siège,  elle  croisait  et 
décroisait  sans  cesse  ses  mains  gantées. 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  docteur 
Langlade  entra.  A  la  vue  des  deux  fillettes 
installées  côte  à  côte,  son  regard  gris  pétilla, 
de  la  joie  tinta  dans  sa  voix  de  fausset  : 

—  Hé!  hé!  petites!  vous  m'avez  Fair  de 
vous  entendre  comme  larrons  en  foire. 

Son  regard  allait  de  l'une  à  l'autre  et  un 
secret  orgueil  lui  venait  à  voir  que  sa  petite- 
fille  était  la  plus  fraîche,  la  plus  grande,  la 
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plus  robuste.  Même,  ce  qu'il  y  avait  de  légère- 
ment penché,  de  frêle  chez  Marie-Antomette 
faisait  paraître  si  hardies  la  taille  droite,  les 
formes  précoces  d'Henriette  que  sa  joie  ht 
place  à  une  subite  angoisse.  Il  pensa  a  \  au- 
tre et  enfonça  furieusement  ses  doigts  dans 
l'épaisseur  drue  de  sa  chevelure.  Alors,  ses 
yeux  se  fixèrent  sur  le  portrait  du  mobile 
coiffé  à  la  diable  du  képi  posé  de  cote  : 

—  Henri  n  etait-il  pas  un  beau  garçon  bien 
planté,  avant  de  s'en  aller  là-bas  perdre  sa 
santé?  Donc...  sa  fille  lui  ressemblait,  voila 
tout. 

Après  cette  unique  et  dernière  entrevue, 
Henriette,  qui  avait  si  ardemment  souhaite 
revoir  Marie-Antoinette,  resta  triste  et  déçue. 

La  pieuse  allégresse  de  la  première  com- 
munion enchantait  encore  la  monotonie  des 
jours  Dès  le  réveil,  tandis  qu'à  moitié  en^ 
dormie,  elle  murmurait  une  courte  oraison, 
la  joie  s'élançait  de  son  cœur  comme  1  a- 
louette  du  sillon  et  montait  en  elle,  avec  le 
même  élan  triomphant.  Tout  lui  semblait 
beau,  éclatant,  merveilleux.  Un  simple  verre 
d'eau  fraîche,  bu  pendant  la  forte  chaleur, 
lui  faisait  répéter  avec  ravissement  :  «  Que 
c'est  bon,  mon  Dieul  que  c'est  délicieux!  Je 
îomprends  que  vous  offriez  le  ciel  à  ceux  qui 
étanchent  seulement  la  grande  soif  des  pau- 
vres. » 
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Elle  chantonnait,  tout  le  long  du  jour,  les 
cantiques  de  la  retraite,  et  puis  des  choses  de 
son  invention  qui  la  berçaient.  Mais  la  visite 
de  Marie-Antoinette  venait  de  rompre  le 
charme.  En  quittant  le  salon  vert,  Henriette 
crut  laisser  là  toute  la  blanche  paix  de  son 
âme.  Le  froid,  l'immobilité  de  la  maison  Lan- 
glade  s'abattirent  de  nouveau  sur  l'envolée  de 
ses  rêves,  comme  le  filet  de  Toiseleur. 

Les  premiers  jours  d'octobre,  on  lui  an- 
nonça le  départ  de  sa  cousine  pour  la  pension 
du  Sacré-Cœur.  Que  lui  importait?  Elle  errait 
sans  but  par  le  jardin  oti  les  vignes  vierges 
s'empourpraient;  elle  montait  à  la  terrasse 
et  ne  prenait  plus  la  peine  de  se  dissimuler 
derrière  les  branches  du  jasmin  de  Virginie. 
Mlle  Césarine  lui  faisait  bonjour  de  la  main 
et  elle  répondait  par  le  même  signe. 

Le  froid  vint.  Mlle  Césarine  ferma  sa  fenê- 
tre et  n'apparut  plus  que  comme  une  ombre 
derrière  le  damier  brillant  de^  petites  vitres. 

Après  avoir  entendu  la  messe  de  l'abbé 
Pradal  à  la  chapelle  des  Carmélites,  Mme 
Adélaïde  et  sa  petite-fille  ne  sortaient  plus. 

Henriette  songeait  à  ce  qui  pourrait  bien 
venir  du  dehors  apporter  quelque  diversion 
dans  les  longues  heures  de  la  journée.  Le 
lundi,  on  était  assuré  de  voir  apparaître  Rou- 
gère,  une  pauvresse  déguenillée  qui  recevait 
régulièrement  de  menues  aumônes  de  Mme 
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Adélaïde  ;  Cadette  y  joignait  des  bouts  de 
lard  rance  et  des  restes  soigneusement  en- 
veloppés de  papier.  La  pauvre  Rougère  ne 
repartait  qu'après  s'être  lamentée  très  pitoya- 
blement sur  les  mêmes  éternelles  misères  de 
sa  vie  de  mendiante;  et  Henriette  croyait  en- 
tendre toute  la  douleur  humaine  parlant  par 
cette  bouche  flétrie  et  gémissante. 

Le  samedi,  c'était  le  jour  du  marché.  Tout 
le  Terre-fort  descendait,  apportant,  accrochée 
à  ses  semelles,  l'argile  rousse  et  grasse  de 
là-haut. 

Dans  ces  régions  lointaines,  le  vieux  doc- 
teur jouissait  d'un  grand  prestige,  car  une 
longue  lignée  de  Langlade,  tous  médecins,  lui 
avait  légué,  pensait-on,  des  trésors  d'expé- 
rience, et  là-bas,  où  les  progrès  de  la  science 
étaient  encore  tenus  pour  redoutables,  il 
comptait  une  clientèle  nombreuse,  mais  fort 
dispersée,  qu'il  courait  visiter  par  tous  les 
temps,  dans  un  antique  tilbury,  bizarrement 
juché  sur  d'immenses  roues,  comme  ces  petits 
corps  d'insectes  que  portent  de  longues 
pattes. 

h2i  campagne  ne  donnait  jamais  d'argent, 
mais  le  jour  du  marché,  elle  ne  manquait  pas 
de  témoigner  sa  reconnaissance  par  des  dons 
en  nature.  , , 

Henriette  sautait  de  joie  lorsque,  conviée  a 
ouvrir  un  mystérieux  panier,  elle  découvrait 
des  œufs  frais,  posés  sur  du  foin  encore  tout 
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parfumé  de  menthe,  des  pommes  rebondies 
comme  des  joues  de  beaux  enfants,  ou  des 
bouteilles  de  lait  coiffées  d'un  gros  bouchon 
de  feuilles  de  figuier,  ou  des  groseilles  rouges 
comme  des  gouttelettes  de  sang  vermeil,^  ou 
mieux  encore,  un  lapin  vivant,  tapi,  roulé  en 
boule,  les  oreilles  dressées. 

—  Si  j'étais  riche?...  s'excusait  la  pay- 
sanne. .   .     XT       '  J. 

—  Mais  tant  mieux!  s'écriait  Henriette... 
Te  préfère  ces  bonnes  choses  à  tout  l'or  du 
monde.  Venez  à  la  cuisine,  venez  vous  re- 
faire. 

A  la  cuisine,  on  se  refaisait  du  matin  au 
soir  autour  de  la  table  munie  de  ses  rallon- 
ges.' Une  jeune  nièce  de  Cadette,  Phrosine 
des  Pétit-Oye,  ne  manquait  point  non  plus  de 
venir  apporter  à  sa  tante  des  nouvelles  du 
pays.  Toute  la  longue  tablée  s'occupait  d'elle. 

Henriette  voyait  bien  que  les  femmes  la 
taquinaient  et  que  les  hommes  éprouvaient  à 
la  saisir  au  passage  une  sorte  de  furie 
joveuse.  Le  petit  valet  de  Montels  ne  l'avait- 
ii  pas  brutalisée  d'abord,  puis  embrassée  de 
force?  Henriette  avait  très  bien  vu  et  Phro- 
sine l'intéressait  prodigieusement. 

Comme  elle  savait  répondre,  envoyer  des 
bourrades,  faire  lâcher  prise  aux  griffes  les 
plus  acharnées;  et  après  ces  luttes  terribles, 
aucun  trouble,  aucune  gêne,  rien  que  de  vives 
couleurs  aux  joues,  du  rire  sur  les  lèvres  et 
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une  tranquille  assurance.  Qui  sait  si  elles 
sont  toutes  ainsi,  les  filles  de  ce  pays  perdu 
de  Pétit-Oye? 

Mme  Adélaïde  ne  restait  pas  longtemps 
sans  s'apercevoir  que  sa  petite-fille  rôdait  au- 
tour de  la  cuisine;  elle  la  rappelait  aussitôt  : 

—  Que  fais-tu  par  là,  voyons? 

—  Rien,  bonne  maman;  je  regardais  en 
passant  la  nièce  de  Cadette  qui  s'amuse  beau- 
coup. 

—  Elle  est  grossière  comme  un  pain  d'orge. 
Henriette  baissait  la  tête  sur  son  ouvrage 

€t  se  répétait  tout  bas  : 

—  Que  je  voudrais  être  à  la  place  de  Phro- 
sine! 

Après  la  gaîté  bruyante  du  marché,  après 
îa  venue  fatidique  de  la  pauvre  Rougère  et 
la  journée  bénie  du  dimanche,  il  ne  fallait 
plus  attendre  que  des  événements  imprévus 
et  souvent  improbables  :  rare  visite  de 
M.  Pradal  —  il  marchait  maintenant  très 
péniblement;  visite  furtive  des  frères  Blan- 
dinières;  courte  apparition  de  Mme  Apolîo- 
nie.  Si,  par  hasard,  le  marteau  résonnait 
sourdement  contre  la  porte,  Henriette  tendait 
Toreille  et  ne  percevait  qu'un  rapide  colloque  : 

—  Ceux  de  Fonfrède  font  dire  à  Monsieur 
de  monter  les  voir  aujourd'hui  sans  faute. 

—  C'est  encore  pour  la  Ramoundo? 

—  Que  non  !  c'est  le  drolle  du  maître- valet. 
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Il  est  tombé  du  mal  del  sol  par  rapport  à  une 
frayeur. 

—  Tjésus!  Rien  de  plus  méchant  qu'une 
frayeur. 

—  Rien  de  plus  méchant!...  Bien  le  bon- 
soir. 

Puis,  plus  rien  que  la  pluie  sur  les  vitres, 
le  vent  sur  la  toiture;  un  bruit  lointain  de 
sabots  claquait  contre  les  pavés  de  la  rue  des 
Quatre-Sergents. 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  bonne  maman,  que 
cet  hiver  est  plus  long,  plus  triste  que  les 
autres? 

—  Non,  mon  enfant  ;  je  trouve  que  le  temps 
passe  vite,  vite,  d'une  vitesse  à  donner  le 
vertige. 

Henriette  leva  les  yeux  sur  Mme  Adélaïde, 
dont  la  physionomie  atone  lui  parut  garder 
l'immobilité  désespérante  d'une  pendule  arrê- 
tée : 

—  Seigneur,  songeait-elle,  comment  peut- 
on  parler  de  la  brièveté  du  temps,  quand  on 
a  vu  se  succéder  tant  et  tant  de  saisons,  tant 
et  tant  d'années? 

Sa  grand'mère  lui  semblait  aussi  âgée  que 
les  plus  vieilles  choses,  aussi  vénérable  que  le 
porche  de  brique,  aux  angles  usés,  si  bien 
arrondis  par  l'invisible  frottement  des  siè- 
cles, le  vieux  porche  qui  enjambait  toujours 
la  rue  des  Bleus  et  encadrait  dans  sa  courbe 
un  gr^and  morceau  de  ciel.. 
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  Moi,  bonne  maman,  reprit  Henriette, 

moi...  je  m'ennuie. 

Mme  Adélaïde  laissa  tomber  son  ouvrage 
sur  ses  genotix  : 

—  Oh  !  fit-elle,  scandalisée,  comment  par- 
les-tu, mon  enfant?  La  vie,  si  courte,  nous 
est  prêtée,  de  façon  que  chacun  sème,  récolte, 
fasse  sa  gerbe  sans  perdre  un  seul  grain  et 
arrive  enfin  devant  le  Seigneur,  les  mams 
pleines...  Je  ne  veux  pas  entendre  de  telles 
paroles.  Il  faut  chasser  l'ennui  comme  la 
poussière,  travailler,  prier...  Voyons,  en  con- 
tinuant la  broderie,  chante-moi  les  cantiques 
de  la  première  communion.  J'aime  bien  que 
tu  chantes. 

—  Ces  cantiques,  il  me  semble  que  je  les 
ai  usés  à  force  de  les  redire. 

—  Alors,  lis  tout  haut  la  vie  de  sainte 
Jeanne  d'Amboise,  que  nous  avons  commen- 
céc. 

—  Je  l'ai  finie  toute  seule,  pour  aller  plus 
vite...  Je  me  demande  ce  que  je  voudrais, 
bonne  maman...  Savez-vous,  j'ai  envie  de  vi- 
siter la  maison,  toute  la  maison. 

—  Que  tu  es  enfant  pour  ton  âge  !...  Visite, 
mon  Dieu,  visite  la  maison. 

Henriette  alors  explora  le  grenier  et 
trouva  que  c'était  un  monde  nouveau,  plein 
de  surprises  et  d'enchantements. 

Le  soir,  quand  le  docteur  rentrait,  il  pou- 
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vait  voir  une  étrange  personne  promener,  par 
le  sombre  couloir,  des  falbalas  fanés,  des 
atours  lacérés,  de  soyeuses  guenilles,  des  lo- 
ques de  dentelles,  tout  un  fouillis  de  lamenta- 
bles élégances  : 

—  Qu'est-ce,  que  c'est  que  ça  ?  s'écriait 
M.  Langlade,  prêt  à  se  fâcher. 

Henriette  courait  à  lui,  ravie,  transfigurée 
par  ia  joie  : 

—  J'ai  trouvé  tout  ça  au  grenier...  N'est-ce 
pas  que  le  corselet  de  velours  vert  me  va  très 
bien?  On  le  croirait  fait  pour  moi...  Qu'il  de- 
vait être  joli  autrefois  !  Quel  dommage  qu'on 
ait  arraché  trois  volants  à  la  jupe!  Tout  de 
même,  la  soie  fait  du  bruit  quand  je  bouge, 
et  j'ai  vraiment  l'air  d'une  dame. 

' —  Madame  la  Misère,  grognait  le  docteur 
yeux-tu  aller  vite  ôter  ces  oripeaux  !  Les  rats 
ont  fait  le  diable  là-dedans,  et  ce  n'est  guère 
propre...  Crois-tu,  crois-tu?  ajoutait-il  en  se 
tournant  vers  sa  femme. 

Une  interrogation  inquiète  tremblait  dans 
sa  voix,  une  méfiance  s'éveillait  dans  ses  yeux 
gris. 

D'un  mince  sourire  indulgent,  Mme  Adé- 
laïde montrait  que  ce  jeu  lui  paraissait  tout 
â  fait  innocent.  Alors,  les  deux  vieillardâ^ 
échangèrent  entre  eux  de  vagues  propos  in- 
différents, tout  en  regardant  s'éloigner  Hen- 
riette. 
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Ses  pieds  s'embarrassaient  dans  des  débris 
traînants  de  galons,  de  passementerie;  une 
basquine  tailladée  sautillait  sur  ses  hanches; 
des  rubans  vert  d'eau  pendaient  en  ruche 
effilochée  sur  ses  bras  ronds;  ses  épaules 
s'échappaient  un  peu  du  corsage  mal  agrafé, 
et  les  pauvres  nippes  du  grenier,  déteintes, 
poudreuses,  déchirées,  semblaient  être  les  dé- 
bris d'une  chrysalide  dans  laquelle  le  grand 
papillon  se  débattait  encore  avant  de  s'en- 
voler. 

Elle  se  retourna,  honteuse,  mais  rose  de 
plaisir;  et  elle  les  vit,  immobilisés  dans  une 
sorte  d'adoration;  leurs  traits  maigres,  que 
d'ordinaire  durcissait  une  expression  de  dé- 
dain, rayonnaient,  comme  les  cimes  hautaines 
de  ces  vieux  arbres,  dorés  le  soir  par  un  der- 
nier rayon  de  soleil. 

Il  faisait  un  rude  hiver,  cette  année-là,  et 
cependant  le  docteur  sentait  au  fond  de  lui 
une  invasion  de  chaleur  et  d'allégresse,  un 
foyer  pareil  à  ces  grands  feux  qui  illuminent 
la  maison  et  en  chassent  les  ténèbres,  même 
après  que  la  lampe  a  été  éteinte. 

Perché  sur  son  tilbury,  il  allait  par  monts 
et  par  vaux,  sans  ressentir  aucune  lassitude. 
Son  mince  corps  de  momie  n'offrait  guère 
plus  de  prise  au  vent  glacé  que  le  tranchant 
d'une  lame  de  couteau.  Et  puis,  les  averses, 
la  neige,  le  grésil  lui  importaient  peu.  Au  re- 
tour, ne  retrouvait-il  pas  Henriette,  vivante. 


LA  NUIT 


89 


confiante,  douce  et  fraîche  comme  les  pre- 
mières heures  du  jour  ? 

La  clientèle  de  la  ville  avait  peu  à  peu  dé- 
laissé le  vieux  docteur  Langlade.  Certains 
venaient^  encore  le  chercher,  par  déférence, 
mais  on  le  regardait  en  souriant  rédiger  ses 
ordonnances,  prescrire  une  rigoureuse  diète 
et  faire  appel,  par-dessus  tout,  aux  forces 
puissantes  de  la  nature. 

Après  son  départ,  on  courait  appeler  un  des 
jeunes  médecins  établis  depuis  quelque  temps 
à  La  Bastide. 

Autrefois,  de  tels  procédés  l'eussent  trans- 
porté d'indignation,  mais  maintenant  quel  dé- 
dain, quelle  indifférence!... 

Oui,  Ton  souriait  de  ses  théories  à  la  Jean- 
Jacques,  entendues  tant  de  fois.  Il  ne  faisait 
plus  l'effet  que  d'une  vieille  petite  marionnette 
aux  gestes  saccadés,  à  la  voix  aigre  de  gi- 
rouette grinçante;  on  le  croyait  fini,  mort, 
mais  lui  se  sentait  vivant,  comme  ces  saules 
au  tronc  creux  que  le  printemps  vient  brus- 
quement couronner  de  feuillage. 

Ah  !  combien  la  Providence  le  comblait,  en 
plaçant,  au  dernier  tournant  de  sa  route,  ce 
bonheur  immense  qui  allait  l'escorter  jusqu'à 
la  fin!  Cette  fin  même  «e  perdait  dans  des 
lueurs  resplendissantes  de  soleil  coucl^ant, 
et  la  jeunesse  d'Henriette  laissait  derrière  lui 
l'avenir  plein  d'espérance.  Alors,  il  revenait  à 
sa  chère  idée  : 
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—  Jadopterai  cette  petite.  Elle  portera  no- 
tre nom,  son  vrai  nom. 

Puis,  pensant  aux  objections  que  ne  man- 
querait pas  de  lui  faire  sa  sœur,  il  jetait  le 
menton  en  avant  et  répétait,  obstiné,  buté,  au- 
toritaire : 

—  Je  veux  l'adopter  et  je  l'adopterai..^ 
Voilà  tout 

Quand  le  grenier  n'eut  plus  de  surprises 
à  lui  ménager,  Henriette  visita  tout  le  reste 
<ie  la  maison,  et  bientôt,  il  ne  lui  resta  à  explo- 
rer que  la  remise. 

—  Tu  vas  te  salir  horriblement...,  gémit 
Mme  Adélaïde. 

Les  premiers  temps  de  son  arrivée  à  La 
Bastide,  Henriette  avait  eu  un  peu  peur  de 
cette  entrée  de  la  remise,  qui  se  trouvait  près 
de  la  cuisine  et  formait,  à  cause  de  l'épaisseur 
du  mur,  une  embrasure  profonde  et  sombre 
comme  l'entrée  d'un  tunnel.  Quatre  marches 
de  pierre  descendaient  jusqu'à  la  porte,  piquée 
de  gros  clous  à  tête  ronde.  Cadette  disparais- 
sait souvent  par  là.  On  l'entendait  souffler  ou 
grognasser  au  loin,  dans  la  pénombre,  puis 
elle  revenait,  portant  une  bûche  de  chêne  ou 
traînant  un  fagot,  encore  tout  bruissant  de 
feuilles  sèches. 

Le  cheval,  cent  fois  couronné,  avait  sa  place 
dans  la  remise,  ainsi  que  le  tilbury  qui  atten- 
dait là,  renversé  en  arrière,  les  brancards  le- 
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vés  comme  des  bras  en  détresse.  Un  portail 
donnant  sur  la  rue  s'ouvrait  à  deux  battants 
pour  livrer  passage  à  Tattelage  du  docteur, 
mais  M.  Langlade,  toujours  méfiant,  empor- 
tait la  grosse  clef  au  fond  de  sa  poche,  après 
avoir  refermé  avec  soin. 

Ce  jour-là,  Henriette  descendit  en  deux 
bonds  les  marches  de  pierre,  et  Cadette  jeta 
à  son  tour  les  hauts  cris  : 

—  Bou  Dious!  Mademoiselle!  Votre  rob^^ 
va  se  dévorer  ! 

Une  ouverture  en  forme  de  cœur,  percée  en 
haut  du  portail,  éclairait  faiblement  la  remise. 
Des  choses  amoncelées  qu'on  ne  distinguait 
pas  assez  pour  leur  donner  un  nom  gisaient 
ça  et  là,  poussiéreuses,  tachées  de  moisissure  ; 
une  haleine  humide  passait  comme  un  coup 
d'aile  de  chauve-souris,  et  les  bruits  de  la  rue 
arrivaient,  diffus  et  lointains. 

Henriette  n'éprouva  vraiment  aucun  plaisir 
à  errer  dans  ces  demi-ténèbres.  Elle  serait  tout 
de  suite  revenue,  sans  le  désir  de  donner,  en 
restant,  une  bonne  leçon  à  Cadette  qui  s'obsti- 
nait à  l'appeler  toutes  les  cinq  minutes  : 

—  Vous  allez  vous  sang-glacer,  mademoi- 
selle. 

—  Faites  du  feu  sous  votre  marmite,  criait 
Mademoiselle,  impatientée  et  narquoise. 

A  la  fin,  Cadette  parut,  munie  d'une  petite 
lampe  et  investie  de  l'autorité  sacrée  de  sa 
maîtresse  : 
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—  Madame  vous  fait  dire  de  revenir.  Si 
Monsieur  vous  trouvait  ici,  en  rentrant,  il 
nous  secouerait  la  plume  ! 

Henriette  se  saisit  de  la  lampe  et  courut 
visiter  un  couloir  étroit,  formé  entre  le  tas  de 
fagots  et  k  muraille  salpêtreuse  : 

—  Oh!  Cadette!  s'écria-t-elle.  Venez  voir. 
J'ai  trouvé  une  porte...  Mon  Dieu  !  la  vieille, 
vieille  porte!...  On  ne  l'a  pas  ouverte  depuis 
mille  ans  ;  les  gonds  ont  une  croûte  de  rouille, 
et  voyez-moi  ces  deux  verrous.  Il  y  a  un  tré- 
sor caché  derrière  cette  porte,  j'en  suis  sûr. 

Cadette  partit  d'un  éclat  de  rire  irrévéren- 
cieux : 

 Hé  bé  !  vous  tombez  bien.  Il  y  a  la  rue 

des  Escoutsières  qui  est  un  courgnol  pas  plus 
large  que  ça;  en  fait  de  trésor,  on  y  trouve 
force  saletés. 

—  Je  voudrais  quand  même  ouvrir  un  peu. 
Cadette,  rien  qu'un  peu 

—  La  clef  est  perdue  depuis  longtemps. 
Ceux  qui  l'ont  vue  ouverte,  cette  porte,  lèvent 
des  fenouils,  vous  pouvez  me  croire.  Allons, 
ne  faites  pas  languir  Madame. 

Henriette  n'avait  plus  qu'à  obéir.  Seule- 
ment, le  lendemain,  elle  déploya  toute  sa  ruse 
à  surveiller  les  allées  et  venues  de  Cadette, 
espérant  que  quelque  course  l'obligerait  à  sor- 
tir; mais  c'était  comme  un  fait  exprès  :  la 
vieille  bonne  ne  quitta  pas  la  maison. 
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Le  jour  suivant,  il  fallut  patienter  encore. 
Enfin,  Cadette  chaussa  ses  sabots  et  sortit, 
une  cruche  pendue  à  chaque  bras. 

—  Si  ma  porte  avait  disparu?  songea  Hen- 
riette, 

Vite,  une  brindille  enflammée,  arrachée  au 
feu  de  la  cuisine,  allume  la  petite  lampe  :::ccro- 
chée  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Allons!  la  porte  est  toujours  là,  drapée  de 
toiles  d'araignées,  lourdes,  pendantes,  char- 
gées de  poussières...  La  clef,  par  exemple, 
est  bien  perdue.  Quel  malheur!...  Voyons! 
voyons  !  Dans  ce  cuvier  qui  ne  peut  plus  servir 
pour  la  lessive,  il  y  a  une  quantité  de  fer- 
raille... Bon  Dieu!  c'est  le  tombeau  des  clefs. 
En  voici  d'énormes,  qui  ont  dû  servir  à  enfer- 
mer de  très  méchants  hommes  ;  en  voici  d'au- 
tres, toutes  petites  :  celles-là  gardaient  sans 
doute  des  secrets  enfouis  dans  de  jolis  cof- 
frets; les  moyennes  ont  l'air  bien  honnête; 
certaines  restent  un  peu  lisses  à  l'endroit  où 
les  mains  les  ont  longtemps  touchées;  plu- 
sieurs sont  cassées,  tordues;  la  rouille  les 
ronge  de  ses  dents  rouges...  Sans  perdre  une 
minute,  mettons  de  côté  tout  ce  qui  semble 
pouvoir  aller...  Il  faudrait  être  moins  pressé, 
et  avec  ça,  la  lampe  qui  éclaire  à  peine. 

Bon!  déjà,  la  grand'mère  s'inquiète,  ap- 
pelle... 

—  Où  étais-tu  donc? 

—  Ici...  Je  me  lavais  les  mains  à  la  cuisine. 
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Cet  innocent  secret  prit  pour  Henriette  une 
grande  importance.  Il  donna  à  sa  vie  animée 
jusque-là  par  les  seules  ressources  de  son  ima- 
igination,  un  but  réel,  véritable,  un  but  vers 
kquel  tendirent  toutes  les  forces  de  sa  vo- 
lonté, tenace  et  robuste  comme  une  touffe 
d'herbe  folle. 

Il  lui  fallut  déployer  beaucoup  de  patience, 
guetter,  écouter,  attendre,  profiter  des  moin- 
dres occasions;  mais  chaque  pas  vers  le  succès 
faisait  monter  en  elle  des  bouffées  de  plaisir. 

Une  des  vieilles  clefs  parvint  à  entrer  dans 
la  serrure.  Après  quoi,  impossible  de  la 
faire  tourner.  Des  semaines  passèrent,  avant 
qu'Henriette  pût  cacher  dans  la  remise  une 
coque  d'œuf  remplie  d'huile,  une  plume  d'oie 
arrachée  au  plumeau  de  Cadette,  un  bout  de 
bougie,  des  allumettes  serrées  dans  un  étui,  à 
îa  place  des  aiguilles  à  coudre. 

Enfin  la  clef  tourna,  les  deux  verrous,  badi- 
geonnés d'huile  à  l'aide  de  la  plume  d'oie, 
glissèrent  sans  bruit,  et  la  porte...  resta  obsti- 
nément close.  Elle  semblait  adhérer  à  la  mu- 
raille. Qui  sait  si  on  ne  l'avait  pas  clouée? 
M.  Langlade  se  méfiait  tellement  des  voleurs! 

Henriette  pensa  qu'il  fallait  laisser  là  toute 
espérance.  Elle  revint  travailler  auprès  de 
Mme  Adélaïde,  et  des  larmes  furtivement 
essuyées  tombèrent  sur  sa  broderie. 

Cependant  les  occasions  de  retourner  à  la 
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remise  se  multiplièrent  tellement  qu'Henriette, 
sachant  maintenant  le  prix  de  ces  heureux 
hasards,  courait  visiter  sa  cachette  et  tirer  la 
porte  de  toutes  ses  forces  rassemblées.  On  eût 
dit  une  fourmi  attelée  à  quelque  gigantesque 
besogne. 

Un  soir,  pareil  pourtant  à  d'autres  soirs,  la 
porte  aveugle,  sourde,  inexorable,  céda  tout  à 
coup  en  poussant  une  sorte  de  gémissement 
étoufifé.  Des  flots  de  poussière,  des  lambeaux 
de  toiles  d'araignée,  des  débris  de  bois  ver- 
moulu s'abattaient. 

Henriette  crut  que  la  maison  entière  allait 
retentir  du  bruit  de  ce  cataclysme,  mais  un 
silence  rassurant  continua  de  régner.  Mme 
Adélaïde  enfermait  du  linge  au  premier  étage. 
Cadette,  elle,  passait  l'après-midi  chez  Mme 
Apollonie  où  s'accomplissait  un  important  tra- 
vail de  ménage.  Quant  au  docteur,  on  l'en- 
tendait toujours  de  très  loin,  quand  il  ren- 
trait, les  essieux  du  tilbury  jetant  à  interval- 
les réguliers  un  cri  aigu,  reconnaissable  entre 
mille  autres  bruits. 

Alors,  Henriette  s'avança  sur  le  seuil,  cou- 
vert de  bestioles  qui  s'enfuyaient,  et  jeta  un 
coup  d'œil  au  dehors.  Son  cœur  se  mit  à  bat- 
tre violemment  dans  un  délire  de  joie  exaltée. 

Il  n'y  avait  cependant  que  l'étroite  ruelle 
d^nt  on  lui  avait  parlé,  mais  pour  elle  c'était 
là  un  monde  nouveau,  rempli  de  mystères, 
étoilé  de  merveilles  —  un  vrai  ciel  d'été.  Son 
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regard  s'enfuyait  comme  un  prisonnier  qui 
s'évade;  sa  poitrine  lui  semblait  dilatée,  pa- 
reille à  la  voile  que  gonfle  le  grand  vent  du 
large  Désormais  toute  la  mélancolie,  amas- 
sée dans  la  vieille  maison,  n'oppressait  plus 
l'être  ailé,  aérien,  qui  venait  de  naître.  Hen- 
riette viendrait  ouvrir  la  porte  enchantée; 
elle  regarderait  longtemps,  peut-être  risque- 
rait-elle quelques  pas  dehors,  et  voila  tout. 
Ce  ne  serait  qu'une  courte  métamorphose. 
Après  quoi,  redevenant  la  petite-fille  du  doc- 
teur Langlade,  elle  laisserait  s'envoler  ses 
rêves  comme  des  bulles  de  savon,  dans  les- 
quelles le  soleil  fait  passer  tout  un  rapide 
chatoiement  de  couleurs  irisées.  ^ 

Maintenant,  il  importait  surtout  de  garder 
son  secret.  Ce  secret,  Henriette  prit,  pour 
l'entourer,  toutes  les  précautions  nécessaires. 

Du  grand  tas  de  bois,  deux  fagots  tombè- 
rent et  vinrent  à  propos  obstruer  l'étroit  pas- 
sage. D'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté,  la  porte 
avait  retrouvé  ses  festons  de  toiles  d'araignee 
et  repris  cet  air  rébarbatif  des  portes  tou- 
jours closes. 

Après  avoir  bien  disposé  le  désordre,  Hen- 
riette vint  devant  la  glace  de  la  salle  à  man- 
ger faire  subir  un  sévère  examen  à  toute  sa 
personne,  sous  les  yeux  surpris  du  galant 
troubadour. 

Point  de  brindilles  prises  dans  ses  che- 
veux, point  de  poussière  suspecte  ?  Non, 
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rien...  Et  la  clef,  la  lourde  clef?...  Ce  n'était 
guère  sûr  de  la  garder  dans  sa  poche  où  elle 
pesait  horriblement. 

Henriette  courut  au  jardin.  La  petite  pio- 
che, qui  lui  servait  au  printemps,  pour  tra- 
vailler ses  corbeilles  de  fleurs,  l'attendait  de- 
puis le  dernier  beau  jour,  pendue  à  une  bran- 
che de  figuier.  Un  trou  fut  vite  creusé  dans 
la  terre  molle.  La  clef  serait  sous  la  protec- 
tion du  grand  pin  parasol;  il  la  garderait 
entre  ses  racines  et  il  ferait  pleuvoir  sans 
cesse  ses  aiguilles  craquantes  et  rousses,  pour 
la  mieux  cacher. 

Délivrée  de  ses  soucis  et  tout  à  la  joie, 
Henriette  atteignit,  avec  des  bonds  de  pou- 
lain échappé,  le  haut  de  la  terrasse.  Elle  au- 
rait voulu  voir  Mlle  Césarine  et  lui  crier,  à 
travers  la  rue,  quelque  chose,  n'importe  quoi, 
car  son  bonheur  Tétouffait  un  peu. 

Il  faisait  encore  froid.  La  fenêtre  d'en 
face  était  fermée,  mais,  derrière  la  vitre,  on 
pouvait  entrevoir  la  jeune  modiste  légère- 
ment penchée  en  avant  et  tirant  Taiguille 
d'un  mouvement  régulier. 

Une  poignée  de  menu  gravier  tomba  sou- 
dain sur  les  carreaux  comme  une  giboulée, 
et  quand  Mlle  Césarine,  étonnée,  leva  la  tête, 
elle  aperçut  Henriette,  qui  montrait  ses  dents 
blanches  dans  un  beau  sourire  confiant  et 
ravi. 


Il  finissait,  ce  long  hiver. 

Entre  deux  ondées,  Henriette  courait  atî 
jardin  respirer  l'air  vif,  comme  on  boit  à 
même  la  source,  en  se  mouillant  tout  le  vi- 
sage. Par  moment,  l'âpre  vent  au  goût  de 
neige  revenait  s'abattre  à  la  façon  d'un  vau~ 
tour  sur  les  arbustes  frissonnants,  mais  s^ 
fureurs  ne  duraient  guère,  et  tout  de  suit! 
de  petites  brises  tièdes,  aussi  légères  que  des 
souffles  d'enfant,  venaient  glisser  par  les 
allées,  danser  en  rond  autour  des  massifs, 
tourbillonner  çà  et  là,  emportant  dans  leur 
danse  des  feuilles  ou  des  brins  de  sable.  Elleâ 
s'assemblaient  aussi  au  fond  des  creux  biea 
abrités  où  Henriette  croyait  les  entendre  chu- 
choter et  rire;  il  lui  semblait  encore  les  voir 
courir,  échevelées  et  moqueuses,  derrière  le 
grand  vent  qui  s'en  allait,  la  menace  à 
bouche,  comme  un  mauvais  mendiant  qu'on 
chasse,  EMe  courait  à  leur  suite  jusqu'à  per- 
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3re  haleine,  entraînée,  semblait-il,  par  une 
troupe  joyeuse,  puis  elle  s'arrêtait,  interdite 
se  demandant  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai? 

Un  grand  désir  la  prenait  de  s'enfuir  loin, 
loin,  vers  des  pays  inconnus  qu'elle  croyait 
pourtant  reconnaître,  des  pays  d'où  l'on  reve- 
nait, pareil  aux  petites  brises,  tout  imprégné 
de  mystérieuses  odeurs. 

Au-dessus  du  jardin,  une  rude  bataille  se 
livrait  sans  cesse;  l'ombre  et  la  lumière  tour 
à  tour  s'arrachaient  le  ciel.  La  pluie,  le  soleil, 
ks  nuages  entraient  dans  la  mêlée,  et  Hen- 
riette, les  yeux  levés,  songeait  au  combat  des 
bons  et  des  mauvais  anges  ;  puis,  suivant  des 
ordres  mystérieux,  les  éléments  se  réconci- 
liaient, l'eau  et  le  feu  créaient  ensemble  une 
lumière  surnaturelle,  où  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel,  diluées,  brouillées,  confon- 
dues, coulaient  à  larges  flots  sur  la  terre  pas- 
sive et  somnolente. 

Henriette  alors  rejetait  son  châle  et  rele- 
vait ses  manches  pour  offrir  plus  librement 
ses  bras  à  la  fraîcheur  de  l'air  mouillé. 

Dans  ce  temps-là,  il  lui  arriva  souvent  de 
monter  à  la  terrasse  pour  voir  si  l'hiver  n'a- 
vait pas  emporté  Mlle  Césarine. 

La  jeune  modiste  apercevait  tout  de  suite 
sa  petite  voisine  et  c'étaient  alors  des  sou- 
rires engageants,  des  signaux,  tout  un  lan- 
gage muet,  rapide  et  expressif.  A  la  fin,  on 
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se  mit  à  causer,  après  s'être  assuré  que  per- 
sonne n'apparaissait  dans  le  lointain.  Ce  n'é- 
taient que  de  courtes  conversations  hâtives  et 
insignifiantes. 

Quand,  de  nouveau,  les  nuages  sombres 
s'entassaient  là-bas,  dans  un  coin  du  ciel 
comme  un  troupeau  épouvanté,  la  fenêtre  de 
Mlle  Césarine  se  refermait  et  Henriette  ren- 
trait travailler  auprès  de  sa  grand'mère.  Mais 
la  broderie  Tennuyait  vite;  les  fleurs  de  coton 
blanc  fleurissaient  trop  lentement  sous  ses 
doigts  impatients. 

Mme  Adélaïde  tirait  Taiguille  en  silence, 
perdue  dans  la  mélancolie  de  ses  pensées. 
Four  Henriette,  cet  ouvrage,  pareil  à  Téter- 
nité,  n'avait  jamais  eu  de  commencement  et 
n'aurait  pas  non  plus  de  fin.  Si  elle  parlait, 
questionnait,  disait  des  enfantillages,  c'était 
beaucoup  plus  pour  entendre  du  bruit  et  se 
sentir  vivre  que  pour  arracher  Mme  Adélaïde 
à  son  mutisme  : 

—  Croyez-vous,  bonne  maman,  qu'il  fera 
bientôt  tout  à  fait  beau? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Dans  trois  semaines,  ce  sera  le  mois  de 
mai,  savez- vous? 

—  Oui,  mon  enfant 

—  Le  printemps  est  bien  en  retard. 
' —  Oui,  mon  enfant. 

—  Ma  chapelle  du  mois  de  Marie,  je  Tar- 
rangerai  comme  Tannée  dernière. 


102 


—  Oui,  mon  enfant. 

—  Je  veux  des  fleurs  blanches,  rien  que  du 
blanc.  Notre  rosier  aux  petites  roses  soufrées 
sera  fleuri  à  temps,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  enfant. 

Ce  jour-là,  Henriette  se  tut,  découragée. 
Le  silence  montait,  semblait-il,  comme  une 
haute  tour  qui  l'emprisonnait.  L'énergie  se  ra- 
massait en  elle,  se  pelotonnait,  prête  à  bondir, 
et  lorsque  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  un  élan 
joyeux  la  précipita  sur  les  pas  de  l'abbé  Pra- 
dal. 

Mme  Adélaïde  se  leva  aussi  pour  accueillir 
son  frère;  elle  le  vénérait,  parce  qu'il  était 
prêtre.  Près  de  lui,  s'éveillait  le  souvenir  de 
toutes  ses  douleurs,  mais  ses  douleurs  alors 
lui  étaient  chères.  Près  de  lui,  elle  se  sentait 
forte,  de  cette  force  invincible  et  douce  qui 
soutenait  les  martyrs.  Le  frère  et  la  sœur  par- 
laient peu  ensemble,  car  leurs  entretiens  n'a- 
vaient presque  plus  besoin  de  paroles.  Dans 
les  longs  intervalles  de  silence,  ils  entendaient 
passer  le  souffle  même  de  Dieu. 

L'abbé  Pradal  venait  assez  rarement.  Il  le 
sentait  bien,  des  visites  fréquentes  et  réi^ulières 
eussent  donné  de  l'ombrage  à  M.  La  naïade  à 
cause  de  ce  besoin  d'autorité  absolue  (\ut  celui- 
ci  tenait  à  exercer  seul,  sans  influenc^e  étran- 
gère sur  les  êtres  et  les  choses  de  sa  maison. 

Henriette  considérait  comme  une  manne  cé- 
leste la  venue  de  son  oncle  Pradal.  Autrefois, 
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il  sortait  toujours  de  sa  poche  quelque  frian- 
dise pour  Tenfant;  maintenant,  c'étaient  de 
menus  objets  façonnés  par  les  carmélites  : 
images  peintes  sur  de  fines  dentelles  de  papier^ 
minuscule  chapelle,  enfermée  dans  une  co- 
quille, de  noix,  reliquaires  au  fond  desquels 
brillaient  les  reliques  enveloppées  d'or  et  de 
soie... 

Henriette  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ces 
choses  naïves,  faites  de  brindilles  assemblées 
avec  l'infinie  patience  et  l'adresse  ingénieuse 
des  oiseaux  bâtissant  un  nid;  mais  ce  qui  lui 
plaisait  surtout,  c'était  l'émotion  que  donne  la 
surprise.  Aussi  attendait-elle,  le  souffle  en 
suspens,  une  flamme  rose  aux  joues. 

Des  profondeurs  de  sa  douillette,  M.  Pra- 
dal  ramena  un  mince  paquet;  des  papiers  dé- 
pliés, une  gaine  sortit,  brodée  de  soies  si  ver- 
meilles qu'il  ne  semblait  pas  que  des  doigts 
les  eussent  jamais  touchées  —  la  soie  qui  sert 
à  broder  les  bannières  et  les  ornements  d'é- 
glise, expliqua  M.  Taumônier.  Et  il  montra  la 
Foi,  l'Espérance,  la  Chanté,  figurées  par  une 
croix,  une  ancre  et  un  cœur. 

La  gaine  s'ouvrit,  exhalant  une  mystique 
odeur  d'encens,  et  il  s'en  échappa  un  chapelet. 
Les  dizaines  étaient  formées  de  grains  blancs; 
un  grain  bleu  marquait  chaque  gloria  : 

— -  Il  est  aux  couleurs  de  la  Vierge,  dit 
l'abbé  Pradal.  La  chaîne  d'argent  a  été  très- 
gée  par  la  Révérende  Mère  elle-même^  qui  te 
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demande  de  le  réciter  fidèlement  pendant  tout 
ce  mois  de  mai. 

—  Mais,  mon  oncle,  gémit  Henriette,  on  ne 
veut  pas  qvLt  j'aille  assister  au  mois  de  Marie. 
J'arrange  une  petite  chapelle  dans  ma  cham- 
bre, pour  moi  seule,  et  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose... 

M.  Pradal  se  tourna  du  côté  de  sa  sœur  : 

—  Comment?  dit-il...  Vous  ne  voulez  pas 
vraiment...? 

—  Alexandre  trouve  peu  convenable  que 
cette  petite  sorte  le  soir,  après  dîner,  répondit 
Mme  Adélaïde,  les  yeux  baissés. 

—  Allons,  bon!  j'ai  parlé  inconsidérément, 
reprit  l'abbé. 

Mais  déjà  Henriette  agitée,  fébrile,  volti- 
geait autour  de  lui,  comme  un  moucheron 
dans  U'n  rayon  de  soleil  : 

—  Je  VOUS  en  prie,  mon  oncle,  vous  parle- 
rez à  bon  papa,  vous  lui  ferez  promettre  de 
me  laisser  aller...  Vous  lui  direz  que  la  Révé- 
rende Mère  vous  a  dit  de  lui  dire... 

—  Voyons,  voyons,  interrompit  Mme  Adé- 
laïde, choquée  d'une  telle  insistance. 

Mais  M.  Pradal  souriait  dou'cement  : 

—  Laisse,  ma  sœur...  Elle  a  raison.  UEcri- 
ture  nous  dit  que  dans  la  lutte  pour  conquérir 
le  Ciel,  les  violents  seuls  l'emportent.  Lais- 
sons-la donc  vouloir  fortement.  Je  parlerai  à 
Alexandre.  Je  tâclierai  de  le  convaincre.: 
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—  Vous  ne  tâcherez  pas  ;  vous  le  convain- 
crez, n'est-ce  pas? 

^  Oui,  mon  enfant,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Il  y  eut  encore  des  jours  tissés  de  soleil  et 
de  pluie,  des  jours  tendus  de  gris,  de  ces  jours 
recueillis  pendant  lesquels  on  croit  entendre  la 
mystérieuse  montée  des  sèves  ;  puis  l'hiver 
gonfla  de  nouveau  ses  joues  et  souffla  sauva- 
gement  sur  les  tendres  bourgeons. 

Dans  le  jardin,  la  lutte  des  saisons  se  pour- 
suivait. Henriette  épiait  les  moindres  progrès 
du  printemps  : 

—  Bonne,  disait-elle,  les  lilas  vont  partir. 
Dans  sa  hâte  d'annoncer  de  si  graves  nou- 
velles, elle  abrégeait  ainsi  le  nom  de  sa  grand'- 
mère. 

—  Bonne,  le  marronnier  va  alkimer  ses 
bougies  roses...  Bonne,  le  sureau  prépare  ses 
ombrelles  blanches... 

Cependant  les  visites  à  la  terrasse  deve- 
naient peu  à  peu  journalières.  Les  conversa- 
tions avec  Mlle  Césarine  prenaient,  à  la  lon- 
gue, un  plus  vif  intérêt. 

La  veille  du  premier  avril,  Henriette  pro- 
mit  un  poisson  pour  le  lendemain,  une  sur- 
prise. 

Le  soir,  tandis  qu'un  pâle  crépuscule 
obscurcissait  déjà  la  rue  déserte,  une  ombre 
légère  vint  se  pencher  à  la  fenêtre  de  Mlle 
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Césarine.  La  jeune  modiste  ne  put  s^empêcher 
de  pousser  un  cri,  en  reconnaissant  la  petite- 
fille  du  docteur  Langlade.  Henriette  rit  beau 
coup,  en  confiant  à  sa  nouvelle  amie  le  secret 
de  la  porte  de  la  remise  et  de  la  clef  enterrée 
sous  le  grand  pin  parasol,  puis  elle  s'enfuit, 
légère  comme  une  biche. 

Ce  coup  d'audace  n'alla  pas  sans  remords. 
Henriette  résolut  de  ne  plus  adresser  désor- 
mais la  parole  à  Mlle  Césarine.  De  terribles 
averses  se  mirent  à  tomber  sans  répit,  comme 
pour  lui  interdire  l'accès  du  jardin  et  la  for- 
tifier dans  ses  bonnes  résolutions.  Pour  com- 
ble de  bonheur,  Taillarde  vint  en  journée  rac- 
commoder le  linge  de  la  dernière  lessive. 

Sous  couleur  d'apprendre  à  faire  d'invisi- 
bles reprises,  Henriette  pouvait  bavarder  lon- 
guement avec  elle  : 

—  Vous  souvenez-vous,  Taillarde,  du 
voyage  que  nous  fîmes  ensemble,  cjuand  je 
revins  de  Paris? 

—  Oh!  Mademoisellette,  je  m'en  souvien- 
drai toujours,  quand  même  je  vivrais  mille 
ans! 

C'était,  en  eflfet,  l'orgueil  de  sa  vie  d'avoir 
été  choisie  pour  cette  haute  mission  de  con- 
fiance :  aller  là-bas,  dans  le  tumulte  de  la  mo- 
derne Babylone,  chercher  la  dernière  descen- 
dante des  Langlade. 

Aussi  affectionnait-elle  Henriette  à  la  fa- 
çon des  vieilles  nourrices  et  la  voulait-elle  un 
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peu  sienne,  ne  doutant  pas  d'avoir  pesé  d'un 
grand  poids  sur  sa  destinée. 

Un  très  ancien  usage  voulait  que  la  lin- 
gère  s'établît  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  toujours  la  même.  Tail- 
larde  était  bossue,  recroquevillée,  à  peine  de 
la  taille  d'un  enfant  de  sept  ans,  et  sa  fenê- 
tre s'ouvrait  à  une  grande  hauteur,  car  les 
Langlade  du  temps  passé,  aussi  méfiants  sans 
doute  que  les  Langlade  d'aujourd'hui,  avaient 
tenu  à  se  mettre  bien  à  l'abri  des  regards 
indiscrets  des  passants.  Il  avait  donc  fallu 
faire  aménager,  dans  la  profondeur  de  l'em- 
brasure, un  plancher  élevé,  une  sorte  d'es- 
trade sur  laquelle  Taillarde  prenait  place, 
avec  une  dignité  de  petite  fée  Carabosse. 

Henriette  l'interrogeait  sur  mille  choses  et 
la  trouvait  savante,  à  cause  de  certaines  phra- 
ses sentencieuses,  dont  le  sens  lui  échappait 
complètement.  La  vieille  lingère  abondait  en 
proverbes,  adages,  axiomes,  préceptes  de  mo- 
rale qui,  tombant  d^a  haut  de  cette  chaire  im- 
provisée, prenaie/.it  une  singulière  impor- 
tance. 

—  Connaissez-vous  Mlle  Césarine  ?  de- 
manda une  fois  Henriette,  espérant  obtenir 
quelques  renseignements  précieux  et  démêler 
enfin  pourquoi  une  espèce  de  réprobation  pe- 
:sait  sur  sa  voisine. 

La  réponse  fut  brève  : 

' —  Non,  mademoiselle. 
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—  Cependant,  on  dit  que  cette  Césarine 
travaille  bien... 

—  Dans  le  mauvais  chemin,  on  fait  du 
mauvais  travail... 

Cela  fut  sec  comme  un  coup  de  règle  appl:- 
qué  sur  les  doigts  d'un  méchant  écolier. 

—  Et  ces  messieurs,  si  aimables,  qui  vien- 
nent s'accouder  à  sa  croisée? 

—  Ce  sont  des  libertins,  interrompit  Tail- 
larde. 

—  Ah  !  expliquez-moi  ce  que  c'est  que  des 
libertins.  J'aimerais  tant  à  le  savoir!...  Vous 
ne  voulez  pas  me  le  dire?  Eh  bien!  je  vais 
répéter  tout  le  temps  :  Libertin!  Libertin!  » 

—  Jésus!  Quelle  enfant  terrible...  C'est... 
c'est...  c'est  des  persécuteurs  de  bonne  con- 
duite... Voilà. 

Satisfaite  d'avoir  enveloppé  une  réponse 
aussi  épineuse  dans  une  formule  décente, 
Taillarde  se  mit  à  fouiller  au  fin  fond  de  la 
corbeille  à  linge,  pour  cacher  la  légère  rou- 
geur qui  lui  montait  furtivement  aux  pom- 
mettes. 

Henriette  resta  déconcertée,  car  une  telle 
explication  ne  lui  apprenait  pas  grand  chose. 
Cependant  il  apparaissait  clairement  que  l'on 
devait  se  tenir  en  garde  contre  la  séduction 
le  Mlle  Césarine,  son  sourire  engageant,  sa 
voix  si  tendrement  brisée  dans  les  refrains 
amoureux.  Quel  bonheur,  mon  Dieu!  d'avoir^ 
fui  pour  toujours  la  terrasse! 
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Tailîarcle  chantait  aussi  de  vieux  canti- 
ques, dont  la  lente  mélodie  s'élevait,  se  re- 
courbait, puis  s'épandait  en  ondes  tranquil- 
les, comme  la  fumée  des  encensoirs  : 

Sainte  Cité,  demeure  permanente, 
Sacré  palais  qu'habite  le  grand  roi.,. 

La  large  bouche,  fendue,  semblait-il,  d'un 
coup  de  couteau,  s'ouvrait  démesurément 
pour  soupirer  après  les  splendeurs  de  la  Cité 
sainte  : 

Oh!  ma  patrie, 
Oh!  mon  bonheur, 
Toute  la  vie. 
Sois  le  vœu  de  mon  cœvir!... 

L'après-midi,  Ton  récitait  le  chapelet  à 
haute  voix,  mais  il  ne  fallait  pas  interrompre 
son  travail,  l'aiguille  devait  courir  sans  cesse 
et  les  doigts  rivés  à  la  tâche  ne  pouvaient 
s'attarder  à  rouler  les  grains  lisses  du  rosaire. 
Alors,  Taillarde  comptait  chaque  fois  la  Sa- 
lutation  Angélique  :  ((  Avec  le  premier  chœur 
des  anges.,,  avec  le  second  chœur  des  anges.,, 
avec  le  troisième...  »  Et  ainsi  les  neuf  chœurs 
se  succédaient  dans  une  monotonie  douce  et 
berceuse;  puis  Taillarde  élevait  la  voix  d'un 
ton  :  ((  Avec  toute  la  Cour  céleste  et  les  es- 
prits  bienheureux  qui  chantent  dans  le  ciel!  » 
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Henriette  croyait  alors  entendre  l'écho 
lointain  des  harmonies  divines,  dont  reten- 
tissent sans  cesse  les  demeures  éternelles.  A 
la  longue,  une  vague  langueur  l'envahissait; 
les  mains  jointes,  les  yeux  mi-clos,  elle  perdait 
petit  à  petit  la  notion  du  temps,  le  sens  de 
la  réalité,  pour  ne  plus  percevoir  que  le  son 
de  sa  propre  voix,  appelant,  du  fond  d'un 
songe  merveilleux,  l'essaim  frémissant  des 
neuf  chœurs  des  anges. 

Les  averses  ruisselaient  toujours  sur  le 
jardin,  et  il  n'y  avait  pas  de  quoi  regretter 
les  visites  à  la  terrasse,  car  Taillarde  parlait 
volontiers  et  savait  tant  de  choses.  Dans  sa 
compagnie,  on  ne  riait  pas  à  tout  propos, 
comme  avec  Mlle  Gésarine.  Non,  certes,  on 
abordait  gravement  des  questions  qui  obsé- 
daient depuis  longtemps  l'esprit  curieux 
d'Henriette. 

  Taillarde,  avez-vous  été  mariée,  autre- 
fois? , 
  Oh  !  non,  mademoiselle.   Dieu  »  e« 

garde  !  .  , 

—  Pourquoi  dites- vous  :  «  Dieu  m  en 
garde  !  »  ?...  Bst-ce  que  les  femmes  mariées 
n'entreront  pas  en  Paradis? 

—  Les  femmes  entreront  sans  doute  ;^r 
le  Seigneur  veut  avoir  pitié  de  sa  faible  créa- 
ture; mais  les  vierges  marcheront  à  la  suite 
de  l'Agneau. 

Et  Taillarde  redressait  le  petit  corps  c«n- 
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trefait  qui  irait,  magnifié  et  glorifié,  prends 
place  dans  la  blanche  cohorte  privilégiée. 

Chaque  soir,  Mme  Adélaïde  venait  cheî^ 
cher  le  linge  raccommodé  et  marquer  d'une 
raie  sur  le  mur  la  journée  due  à  Taillarde; 
après  quoi,  elle  chargeait  celle-ci  d'une  infinité 
de  commissions  délicates  qui  demandaient  vm 
tact  tout  particulier  : 

—  Voici  d'abord  une  messe  que  vous 
mettrez  à  M.  le  chanoine  Ribeyrol. 

—  Est-il  averti  des  intentions  auxquelles 
il  doit  la  dire? 

—  Il  est  averti. 

—  Bien,  madame. 

—  Voici  ma  cotisation  pour  l'Œuvre  de 
Sainte-Naîalène.  Vous  savez  qu'il  y  a  mal- 
heureusement un  peu  de  zizanie  entre  la  tré- 
sorière  et  la  présidente? 

—  Hélas!  je  sais  trop... 

—  Vous  ne  vous  adresserez  qu'à  la  tréso- 
rière,  Mlle  Modinet...  Tâchez  aussi  de  voir 
la  bonne  Zoé  Bataillon,  au  sortir  de  la  messe 
du  Chapitre.  Demandez-lui  si  elle  n'a  pas  ou- 
blié de  m'inscrire  cette  année  au  Rosaire  Vi- 
vant... Je  ne  reçois  plus  les  feuillets,  vous 
vous  informerez. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  madame. 

—  Voici  maintenant  mon  obole  à  remettre 
à  qui  vous  savez. 

—  Ah!  madame,  ces  pauvres  demoiselles 
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Bellancourt  n'avaient  pas  Thabitude  de  vivre 
de  charité!...  Elles  font  pitié. 

—  Vous  ne  me  nommerez  pas,  bien  en- 
tendu. 

—  Soyez  tranquille,  madame. 

Tout  cela  se  chuchotait  à  mi-voix  et  s'en- 
tourait de  mystère. 

Pour  Taillarde,  la  discrétion  présentait  une 
infinité  de  nuances  : 

—  Lorsqu'on  travaille  chez  les  autres, 
vous  comprenez...  disait-elle  avec  une  sorte 
de  respectueuse  frayeur,  en  appliquant  sur 
ses  lèvres  un  doigt  osseux,  criblé  de  piqûres 
d'aiguille. 

Les  meilleures  familles  de  La  Bastide 
remployaient,  en  effet,  depuis  des  années  et 
lui  accordaient  une  grande  confiance.  Tan- 
dis que,  toute  menue  et  toute  humble,  elle 
ravaudait  sans  relâche,  les  yeux  baissés  sur 
son  ouvrage,  attentive  à  compter  les  fils  de 
la  toile,  la  vieille  petite  lingère  ne  perdait  pas 
un  atome  de  ce  qui  se  faisait,  se  disait,  se 
murmurait  du  haut  en  bas  de  la  maison. 
Aussi,  que  de  choses  intimes,  soigneusement 
cachées  à  tous,  aperçues  soudain  comme  des 
molécules  vues  au  microscope  ;  quelle  foule  de 
menus  secrets  surpris  dans  un  mot,  dans  un 
geste,  dans  un  jeu  de  physionomie,  saisis  au 
passage  comme  des  mouches  dans  une  invisi- 
ble toile  d'araignée! 

I^a  discrétion  bien  connue  de  Taillarde  lui 
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attirait  maintes  confidences.  Il  lui  arrivait 
souvent  alors  d'interrompre  le  récit  au  point 
le  plus  mystérieux,  en  disant  dans  un  souffle: 

—  Je  sais,  je  sais...  Toute  cette  histoire 
est  écrite  depuis  longtemps  dans  ma  tête. 

On  s'étonnait. 

—  Comment?  Je  n'en  ai  rien  dit  à  per- 
sonne. 

Pleine  d'indulgence,  elle  répondait  avec  un 
sourire  désabusé  : 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez;  mais 
pour  moi,  les  plus  belles  maisons  de  la  ville' 
sont  de  verre;  je  peux  voir  au  travers. 

Quand  Taillarde  partait,  chargée  des  pré- 
cieuses  commissions    de    Mme  Langlade 
comme  une  abeille  de  miel,  Henriette  ne 
manquait  pas  de  lui  demander  : 

—  Vous  revenez  demain? 

—  Bien  sûr,  petite  demoiselle  jolie,  et  j'ap- 
porterai mon  flacon  que  Mme  votre  grand'- 
mère  veut  bien  remplir  d'huile  pour  l'entre- 
tien de  la  lampe  adoratrice. 

Henriette  n'avait  jamais  songé  que  cette 
lueur  suspendue  comme  une  étincelle  dans  les 
fraîches  ténèbres  de  l'église  pût  s'allumer 
autrement  que  les  étoiles  au  ciel.  C'était  donc 
le  coeur  pieux  de  la  pauvre  Taillarde  qui 
brillait  ainsi.  Quelle  merveille! 

Un  soir,  Taillarde  répondit  à  l'habituelle 
question  ; 
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Non.  Je  ne  reviens  pas  demain.  Je  dois 

M'absenter.  ^       .       ,  ;i 

—  Quel  malheur  !  Je  vais  m  ennuyer  a 
mourir,  gémit  Henriette.  Où  allez-vous? 

La  vieille  fille,  si  affirmative  des  qu^l 
s'agissait  de  la  hiérarchie  des  anges  ou  de 
la  place  des  élus,  s'exprimait  avec  une  ex- 
trême réserve  sur  les  plus  insignifiantes  af- 
faires de  ce  bas  monde.  Dans  le  plus  anodin 
des  propos,  elle  évitait  de  prononcer  ua  nom 
propre,  craignant  de  livrer  l'un  de  ses  clients 
Lia  curiosité  d'autrui;  elle  disait  -  nnt  per- 
sonne, des  dames  de  bon  conseil,  de  samtes 
âmes,  des  gens  bien...  -    •  . 

—  Mais  enfin,  où  allez-vous  ?...  msistait 

Henriette.  ,        ,         ,  , 

_  En  voyage,  fit  Taillarde  après  une  hé- 
sitation. .  \ 

—  Pas  possible!  Vous  voulez  rire. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  trom- 
per, même  pour  plaisanter,  mademoisellette... 
Seulement,  chacun  a  ses  secrets. 

Devant  les  yeux  d'Henriette,  pleins  d  in- 
terrogations et  brillants  de  curiosité,  elle 

ajouta  pourtant  :  ,  •  i 

—  Allons!  je  ne  veux  pas  vous  faire  lan- 
guir davantage...  Certaines  personnes  pieu- 
ses ont  souvent  des  grâces,  des  faveurs  spé- 
ciales à  demander.  Elles  désireraient  faire 
tel  ou  tel  pèlerinage  et  mille  choses  les  re- 
tiennent. Alors  je  vais  en  leur  nom  solUciter. 
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ces  grâces,  soit  spirituelles,  soit  temporelles  ; 
et  ainsi  je  dois  me  rendre  tantôt  à  Notre- 
Dame  de  Ségura,  tantôt  à  Notre-Dame  de 
Roquefixade.  Même  il  m'a  fallu  aller  jusqu'à 
Notre-Dame  de  Puivert,  qui  est  loin  d'ici. 
Je  connais  tous  les  sanctuaires  sur  plus  de 
six  lieues  autour  de  La  Bastide.  Il  y  en  a  de 
délaissés  qui  tombent  en  ruines  parmi  les 
ronces.  Vous  auriez  pitié,  si  vous  les  voyiez 
si  pauvres...  Eh  bien!  c'est  là  que  j'obtiens  le 
plus  de  grâces. 

—  Que  je  me  trouverais  heureuse  à  votre 
place,  Taillarde!...  Et  demain,  vous  partez 
pour?,.. 

—  Toujours  curieuse,  mademoisellette!... 
Ces  choses-là  ne  se  disent  pas. 

—  Ce  n'est  pas  les  dire  que  les  dire  à  moi. 
Soyez  gentille. 

—  Allons,  vous  m'ensorcelez  avec  vos 
yeux  pareils  à  ceux  du  pauvre  M.  Henri,  et 
votre  regard  où  il  y  a  quelque  chose  de  plus, 
je  ne  sais  quoi  de  doux  comme  le  duvet... 
Je  vais  à  Pibrac,  invoquer  sainte  Germaine, 
pour  une  personne  très  méritante,  éprouvée 
dans  ses  affections. 

—  Je  vous  envie,  savez-vous  ?  Mais  j'y 
pense.  Ne  pourriez-vous  pas  m'emmener ?... 
Nous  serions  deux  à  prier  pour  «  la  per- 
sonne très  méritante  ». 

—  Ah!  ce  serait  un  grand  plaisir  pour 
moi,  petite  demoiselle.  Il  me  semblerait  voir 
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mon  ange  gardien  cheminer  à  mes  côtés... 
Seulement  vos  grands-parents...  peut-être... 

_  Ils  voudront,  affirma  Henriette  trans- 
portée à  l'idée  de  ce  voyage.  Pour  venir  de 
Paris,  ils  m'ont  confiée  à  vous,  et  c  était  bien 
plus  loin.  D'ailleurs,  quelle  raison  de  retu- 

^^D'un  bond,  Henriette  avait  escaladé  le 
plancher  élevé  où  Taillarde  trônait,  sans  se 
départir  jamais  de  cette  dignité  de  princesse 
enchantée  par  une  fée  maligne,  et  elle  s  em- 
parait des  petites  mains  amaigries  d  entant 

malade  :  , ,  -nt 

  Nous  partirons  ensemble.  JNous  mar- 
cherons longtemps.  De  bonnes  âmes  nous  of- 
friront de  manger  et  de  dormir  un  peu  a 
l'ombre  de  leur  treille;  des  gens  nous  pren- 
dront dans  leur  carriole,  moyennant  la  pro- 
messe d'une  prière;  je  verrai  des  pays  incon- 
nus se  déplier  tout  le  temps  devant  moi... 
Taillarde  souriait  : 

—  Vous  verrez  la  plaine  tranquille  sur  la- 
quelle la  sainte  a  marché,  suivie  de  ses  mou- 
tons. Vous  verrez  sa  maison  et  le  réduit  obs- 
cur où  sa  méchante  marâtre  la  reléguait  la 
nuit,  une  sorte  de  niche  à  chien  sous  l'es- 
calier. .  ,  T 

—  Qu'il  me  tarde  d'être  partie!  Je  veux 
que  nous  chantions  tout  le  long  de  la  route. 
Savez-vous  des  cantiques  en  l'honneur  de 
sainte  Germaine? 
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Vous  badinez  !  Je  vais  vous  en  dire  un 
en  patois,  puisque  c'est  la  langue  qu'elle  a 
parlée  pour  louer  Dieu,  tout  le  temps  qu'il  Ta 
laissée  sur  cette  terre. 

Taillarde  se  signa  et  entonna  de  sa  voix 
aigrelette  : 

Tes  prats,  pes  hocs,  fen  bas  touto  souletto. 

Petit o  pastro  et  sans  cap  dé  frayou; 

On  n'es  pat  soul  ambé  soun  angeletto 

E  qué  crendrio  quand  Dion  beillo  sus  iouf... 

Henriette  reprit  aussitôt  le  refrain  et  le 
cantique  s'envola  avec  une  sorte  de  furie.  La 
vieille  maison  en  fut  comme  éveillée  en  sur- 
saut. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  Mme  Adélaïde, 
apparaissant  sur  la  porte. 

—  Vous  venez  à  propos,  bonne  maman. 
Je  voulais  justement  vous  dire  que  Taillarde 
consent  à  m'emmener  demain  avec  elle  faire 
un  pèlerinage  à  Pibrac. 

Comme  nulle  réponse  ne  venait,  Henriette 
reprit  en  articulant  chaque  mot  : 

—  Pi-brac.  Sainte  Ger-mai-ne  de  Pi-brac, 
On  part  le  matin  à  la  pointe  du  jour.  On 
rentre  le  soir.  Ce  n'est  guère  long...  Vous 
craignez  peut-être  le  mauvais  temps?...  Mais 
non,  la  pluie  a  cessé;  le  ciel  est  neuf,  tout 
lavé  de  frais. 
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—  J'aurai  bien  soin  de  Mademoiselle,  ren- 
chérit Taiilarde. 

—  Mais,  mon  enfant,  dit  enfin  Mme  Adé- 
laïde, tu  n'as  donc  pas  songé  aux  objections 
de  ton  grand-père? 

—  Quelles  objections?...  Je  ne  vois  pas  ce 
qu'il  pourrait... 

—  Je  crains,  au  contraire...  En  tous  cas, 
tu  ne  dois  rien  décider  avant  de  lui  demander 
son  avis. 

Les  dernières  paroles  du  cantique  mouru- 
rent sur  les  lèvres  d'Henriette.  Elle  vit  les 
choses  s'obscurcir,  comme  lorsque  le  soleil 
disparaît  tout  à  coup  derrière  un  nuage.^ 

Sa  journée  finie,  Taiilarde  vint  lui  glisser 
dans  loreille  quelques  paroles  d'espoir  : 

—  Demain  matin,  avant  de  me  mettre  en 
route,  je  passerai.  Si  c'est  oui,  je  vous  em- 
mène. 

—  Passez,  vous  serez  bien  bonne. 

En  apprenant  que  sa  petite-fille  demandait 
à  partir  le  lendemain  matin,  pour  aller  en 
pèlerinage  à  Pibrac,  M.  Langlade  parut  tom- 
ber des  nues.  Un  long  moment,  il  resta  muet, 
perdu  dans  des  réflexions  profondes. 

Mme  Adélaïde  attendait,  debout,  les  yeux 
baissés,  dans  une  attitude  qui  révélait  son 
infinie  patience  et  sa  résignation  sans  bornes. 

Henriette  enroulait  à  son  poignet  le  bout 
de  sa  natte  pendante  et  reculait  ensuite  le 
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bras,  pour  voir  briller  ce  large  bracelet  d'or. 

A  petits  coups  secs,  la  pendule  coupillait  le 
temps,  et  le  galant  troubadour  souriait,  im- 
perturbable, au  centre  du  globe  de  verre  mi- 
roitant. 

Un  craquement  de  la  boiserie  parut  réveil-» 
1er  le  docteur  Langlade.  Il  se  redressa,  vit 
qu'on  attendait  sa  décision  et,  d'un  énergique 
mouvement  de  tête,  fit  :  «  Non.  Non.  »  Puis  il 
se  retourna  tout  d'une  pièce  et  sortit  brusque- 
ment. 

Le  lendemain,  sous  un  ciel  calme  et  frais, 
le  jardin  souriait  de  nouveau;  le  gravier  des 
allées,  lavé  par  la  pluie,  luisait  ainsi  qu'une 
mosaïque;  un  oiseau  chantait  à  la  cime  du 
grand  pin  parasol. 

Henriette  alla,  comme  de  coutume,  à  la 
messe  des  Carmélites  ;  puis,  après  avoir  ôté 
son  chapeau  et  revêtu  sa  robe  grise,  qui  lui 
parut  affreuse,  elle  prit  résolument  le  chemin 
de  la  terrasse. 

L'accueil  de  la  modiste  soulagea  un  peu 
son  cœur  gonflé  de  ressentiment.  Cette  fille 
lui  apparut  comme  une  victime  de  la  sévérité 
des  siens.  Quel  mal  faisait-elle,  en  fin  de 
compte  ? 

Elles  causèrent.  La  conversation,  fort  ani- 
mée, se  poursuivit  une  grande  partie  de  la 
matinée.  Lorsque  des  passants  apparaissaient 
au  bout  de  la  rue,  Mlle  Césarine  signalait  le 
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danger  d'un  coup  d'œil  ;  mais  Henriette  ne  se 
dissimulait  qu'à  peine  et  montrait,  d'un  haus- 
sement d'épaules,  qu'il  lui  importait  assez  peu 
d'être  vue. 

—  Ma  foi,  approuva  la  modiste,  on  peut 
bien  tout  de  même  les  envoyer  promener,  ces 
vieux.  A  les  voir  passer  avec  leurs  mines  de 
trois  pans  de  long,  on  croirait  franchement 
que  tout  le  monde  leur  tombe  des  pieds.  M. 
Fernand  me  disait  encore  hier  qu'il  avait  de 
la  peine  en  voyant  qu'on  tient  enfermée,  pire 
qu'une  prisonnière,  une  jolie  fille  comme  vous. 

—  Qui  est  M.  Fernand?  demanda  Hen- 
riette, intriguée 

■ —  Vous  connaissez  bien  ce  grand  brun, 
qui  vient  souvent...  C'est  le  fils  de  l'huissier, 
M.  Falga.  Il  me  parle  toujours  de  vous. 

—  Pourquoi  parle-t-il  de  moi  ? 

^  Parce  que...  vous  lui  convenez. 

Ce  soir-là,  Henriette  n'éprouva  aucun  re- 
mords, après  avoir  quitté  la  terrasse.  A 
l'heure  du  déjeuner,  elle  apporta  un  visage 
fermé,  des  lèvres  closes. 

Une  secrète  angoisse  étreignit  les  vieux 
Langlade.  Jadis  ils  avaient  pris  l'habitude  de 
manger  en  silence;  mais  maintenant  le  babil- 
lage d'Henriette  animait  toujours  les  repas. 
Sans  même  prêter  attention  à  leurs  paroles, 
sans  l'écouter,   ils  l'entendaient,   et  c'était 
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comme  le  vent  léger  qui  fait  bruire  toutes  les 
feuilles  d'un  vieil  arbre.  Cette  voix  vivante 
et  chaude  emplissait  leur  cœur,  comme  les 
milliers  de  bruits  confus  qui  peuplent  la  soli- 
tude des  champs,  La  voix  se  taisait  soudain, 
et  ils  frissonnaient,  songeant  involontaire- 
ment au  silence  obstiné  de  la  tombe. 

^  Le  café  servi,  Henriette  dédaigna  de  s'in- 
téresser aux  observations  météorologiques 
indiquées  sur  la  tasse  débordante  du  grand- 
père.  Enfin,  ayant  donné  un  vague  prétexte, 
elle  se  leva  et  quitta  la  salle  à  manger.  M.  et 
Mme  Langlade  jetèrent  les  yeux  sur  la  place 
vide  et  leurs  regards  se  croisèrent. 

-—  Je  crois,  dit  le  docteur  sèchement,  je 
crois  que  cette  péronnelle  se  permet  de  bou- 
der. Tu  auras  la  bonté  de  lui  faire  compren- 
dre que  je  n'entends  pas  être  obéi  de  la  sorte. 

Mme  Adélaïde,  sentant  venir  l'orage,  s'ef- 
força de  le  conjurer  : 

—  Je  t'en  prie,  Alexandre,  ne  la  brusquons 
pas.  Elle  croyait  que  tu  lui  permettrais  d'al- 
ler avec  Taillarde.  Tu  sais,  les  enfants,  ils 
attachent  de  l'importance  à  des  vétilles. 

—  Allons  donc!  s'écria  M.  Langlade,  je 
lui  aurais  permis,  moi,  de  courir  les  routes! 
Une  averse,  un  accident  imprévu  aurait  pu 
les  retenir  je  ne  sais  où,  dans  quelque  au- 
berge, fréquentée  par  je  ne  sais  qui...  Unt 
jeune  fille...  la  nuit...  et  je  ne  parle  pas  des 
autres  raisons;  car,  enfin,  d'où  lui  vient  une 
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pareille  envie  de  vagabondage?  On<  peut  se  îe 
demander...  J'ai  dit  :  Non.  Je  redis  :  Non 

Il  martelait  chaque  syllabe,  et  Mme  Adé- 
laïde avait  la  sensation  que  des  choses  fragi- 
les volaient  en  éclats  : 

  Sans  doute,  murmura-t-elle,  ce  voyage 

n'eût  pas  été  absolument  convenable.  Seule- 
ment, il  faut  laisser  à  Henriette  le  temps 
d'oublier  cette  petite  contrariété.  Demain,  elle 
n'y  songera  plus,  je  t'assure. 

—  Je  veux  bien,  dit-il  d'un  ton  légèrement 
radouci,  lui  laisser  jusqu'à  demain  pour  rede- 
venir raisonnable  ;  mais  après,  que^  ce  soit 
fini,  sans  quoi  je  me  verrais  forcé  de  lui 
parler  comme  je  ne  l'ai  encore  jamais  fait. 

Mme  Adélaïde  promit  : 

—  Ge  sera  passé,  mon  ami.  Le  sommeil 
d'une  nuit  par  là-dessus,  pense  donc! 

—  Bon,  bon.  Nous  verrons  bien. 

M.  Langlade  s'éloigna,  en  frappant  des 
talons  les  briques  du  couloir,  de  façon  à  ex- 
primer encore  un  grand  mécontentement 

Mme  Adélaïde  l'entendit  grommeler  : 

—  Mademoiselle!...  Des  mines!  des  bou- 
deries!... Hé!  hé!!  voyez-moi  ça! 

Dès  que  le  grincement  du  tilbury  se  fut 
perdu  dans  le  lointain,  Henriette  reparut, 
montrant  aux  yeux  anxieux  de  sa  grand'- 
mère  un  visage  parfaitement  rasséréné.  Sa 
broderie,  loin  de  î'emiuyer,  parut  lui  plaire; 
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elle  effilochait  entre  ses  dents  blanches  le  bout 
de  son  aiguillée  de  coton  et  considérait  les 
contours  du  dessin,  la  tête  penchée,  les  lèvres 
serrées. 

Les  dernières  paroles  de  la  modiste  reve- 
naient hanter  sa  mémoire,  comme  un  vol  de 
pigeons  rentrant  sans  cesse  au  pigeonnier 
pour  y  roucouler  deux  à  deux...  ((  Parce 
que...  vous  lui  convenez...  » 

Ces  paroles,  Mlle  Césarine  les  avait  pro- 
noncées d'un  ton  langoureux  qui  leur  donnait 
une  inexplicable  douceur. 

A  quatre  heures,  Mme  Adélaïde  ôta  Tou- 
vrage  des  mains  d'Henriette  : 

—  Cest  assez,  mon  enfant.  Tu  te  fatigues 
la  vue.  Va  goûter  au  jardin;  prends  l!air. 
Je  monte  réciter  mon  office. 

^  Henriette  se  rendit  tout  droit  au  pied  xiu 
pin  parasol.  Il  ne  lui  fallut  pas  deux  minutes 
pour  déterrer  la  clef;  elle  monta  ensuite  à 
la  terrasse  et  brandit  ce  trophée  aux  yeux  de 
Mlle  Césarine. 

—  C'est  ça,  fit  la  modiste,  fort  égayée. 
Venez  ce  soir.  On  ne  vous  mangera  pas, 
allez  !  M.  Fernand  va  s'arrêter  en  sortant  du 
cercle.  Depuis  longtemps,  il  désire  vous  cau- 
ser. 

Lorsque  Henriette  parut  chez  sa  voisine, 
ce  furent  des  cris,  des  exclamations,  un 
bruyant  apitoyement  : 
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—  Pauvrotte!  vous  vous  seriez  morte  à 
force  de  ne  jamais  voir  de  jeunesse...  Quelle 
belle  tête  de  cheveux!...  Je  vous  apprendrai 
à  faire  des  frisettes  autour  du  front  avec  une 
épingle  à  cheveux  chauffée  à  la  flamme  d'une 
bougie...  Tenez,  voici  Monsieur  Fernand... 
Entrez,  entrez...  C'est  Mademoiselle  Hen- 
riette, qui  est  venue  me  voir  en  courant, 
comme  qui  vole.  On  la  tient  toujours  enfer- 
mée. Elle  ne  peut  jouir  de  rien,  pitié  ! 

M.  Fernand  caressait  avec  complaisance 
une  barbe  noire  taillée  en  pointe.  Il  examina 
la  petite  Langlade  des  pieds  à  la  tête  et  de 
façon  telle  qu^Henriette  devint  toute  rouge  et 
croisa  instinctivement  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine. 

—  Je  vous  fais  peur  ?  demanda-t-il  en  dé- 
couvrant dans  un  sourire  complaisant  de 
belles  dents  fortes  et  blanches. 

Sa  réputation  bien  établie  de  joli  garçon 
le  remplissait  de  confiance  en  lui-même.  Avec 
des  gestes  nonchalants  et  une  satisfaction 
évidente,  il  offrait  à  l'admiration  générale  sa 
figure  brune,  allongée  et  régulière. 

 Peur  !  se  récria  Mlle  Césarine.  Il  est  si 

brave  ! 

La  modiste  offrit  des  bonbons.  On  rit  alors 
franchement,  tout  en  picorant  dans  la  boîte 
bordée  d'une  dentelle  de  papier. 

—  Vous  aimez  mes  pastilles  au  chocolat, 
mademoiselle  Henriette?  M.  Cadirac,  le  pré- 
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sident  du  Tribunal,  m'envoie  tous  les  ans  de 
la  ville  d'Ax  une  boîte  pareille.  Il  est  le  plus 
vieux  de  mes  amoureux  et  le  plus  atten- 
tionné... Comment  avez-vous  pu  vous  échap- 
per? 

—  J'ai  eu  du  mal  surtout  à  me  débarrasser 
de  Cadette,  confia  Henriette. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  envoyée  chez  Ferrusse  porter 
mes  ciseaux  à  broder  pour  les  faire  aiguiser, 
je  lui  ai  dit  d'attendre  qu'ils  fussent  prêts. 

Ce  fut  un  succès  : 

—  Ah!  la  rusée!  —  Qui  l'aurait  cru?  — 
On  voit  bien  qu'elle  a  vécu  à  Paris. 

M.  Fernand  paraissait  curieux  de  détails 
sur  la  capitale  : 

—  Vous  vous  souvenez...? 

—  Certainement,  je  me  souviens  du  théâ- 
tre, des  fauteuils  en  velours  rouge,  de  l'or  sur 
les  murs,  des  lumières  au  plafond,  des  lumiè- 
res partout... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  des  réminiscences 
très  lointaines  et  très  confuses  prenaient 
corps.  Henriette  ne  distinguait  plus  ce  qui 
venait  de  sa  mémoire  ou  de  son  imagination  ; 
elle  intéressait  prodigieusement  ses  auditeurs 
et  se  sentait  alors  une  supériorité  qui  la  rem- 
plissait d'aise. 

—  C'est  chic,  Paris!  fit  Mlle  Césarine 
extasiée. 
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Il  fallut  bien  partir.  Henriette  opéra  sa 
rentrée  d'une  façon  assez  imprudente.  Il  ne 
lui  aurait  pas  déplu  que  son  grand-père  ^eiît 
quelques  soupçons  et  s'aperçût  enfin  qu'elle 
pouvait  le  punir  à  son  tour,  le  contrister,  le 
faire  se  repentir  de  sa  sévérité. 

Pendant  le  repas  du  soir,  plus  de  bouderie. 
L'oiseau  chantait  de  nouveau  dans  sa  cage. 
Mme  Adélaïde  songeait  : 

—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  lui  rien 
dire  et  de  la  laisser  un  peu  seule  reprendre 
tranquillement  son  équilibre.  C'est  fini  déjà; 
la  voilà  joyeuse. 

Henriette  parlait  beaucoup.  Son  coup  d'au- 
dace l'exaltait;  elle  s'était  fait  un  jeu  de 
mêler  à  un  babillage  enfantin,  incohérent  en 
apparence,  certaines  allusions  à  l'escapade  de 
tout  à  l'heure,  certains  sous-entendus  com- 
pris d'elle  seule. 

Sa  gaîté  un  peu  forcée  touchait  le  vieux 
grand-père.  Il  y  voyait  un  efifort  pour  chasser 
les  dernières  ombres  de  la  mauvaise  humeur 
du  matin.  D'une  voix  apaisée,  il  jetait  quel- 
ques réi^liques  et  jouait  ainsi,  sans  le  savoir, 
un  rôle  dans  cette  charade  indéchiffrable  pour 
lui  : 

—  Tu  dis,  petite,  que  le  jardm  t'a_  paru 
plus  grand  que  d'habitude,  aujourd'hui...? 

—  Mais  oui,  bon  papa.  J'y  ai  découvert 
des  pays  inconnus. 

^  Fichtre!  Tu  sais  qu'on  rencontre  sou- 
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vent  des  sauvages  dans  les  régions  inexplo- 
rées. 

—  Bien  sûr...  Ils  ont  des  yeux  noirs,  des 
dents  blanches,  continua  Henriette,  qui  évo- 
quait l'image  de  M.  Fernand. 

—  Blanches  et  longues  pour  manger  les 
hommes  blancs,  reprit  le  docteur  qui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  se  prêtait  à  un  jeu 
aussi  puéril. 

—  Ils  dévorent  aussi  des  bonbons  au  cho- 
colat fabriqués  dans  la  ville  d'Ax. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  dis,  petite? 
Elle  pouffait;  son  rire  éclata  : 

■ —  Je  m'amuse,  voyons. 

—  Il  faut  réfléchir  avant  de  parler,  con- 
clut Mme  Adélaïde,  et  ne  pas  débiter  des 
choses  sans  queue  ni  tête...  Tu  es  trop  grande. 

Henriette  éprouvait  une  intime  et  pro- 
fonde satisfaction  à  côtoyer  ce  danger;  il  lui 
semblait  passer  sa  main  au  travers  des  flam- 
mes, mais  si  vite  qu'elle  était  assurée  de  ne 
pas  se  brûler. 

De  temps  à  autre,  Henriette  regardait  son 
grand-père  et  détaillait  ses  traits  comme  elle 
eût  fait  d'un  étranger.  Qu'il  était  maigre, 
étriqué  dans  la  redingote  noire!  Près  des 
tempes,  la  peau  adhérait  par  places  aux  os 
saillants  du  visage;  le  jeu  des  articulations 
devenait  visible  et  tout  le  squelette  se  révélait 
sec  comme  un  morceau  de  bois  mort.  En  ce 
moment,  il  lui  inspirait  infiniment  moins  de 
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crainte,  les  traits  détendus,  occupé  à  manger 
paisiblement  et  ne  devinant  rien. 

Cependant,  vers  la  fin  du  repas,  elle  prit 
de  grandes  privautés  et  alla  jusqu'à  lever  son 
verre  d'un  petit  air  crâne,  en  criant  :  Vive  le 
Roi! 

M.  Langlade  fronça  les  sourcils.  Une  vie 
intense  était  réfugiée  au  fond  de  ses  yeux 
gris;  à  demi-tourné,  il  montrait  un  profil 
tranchant,  animé  d'une  indomptable  énergie. 

Henriette  baissa  la  tête.  Il  lui  apparut  de 
nouveau  redoutable  comme  le  Dieu  de  Moïse. 
Elle  pâlit  et  trembla  sous  ce  regard  péné- 
Irant. 
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—  Je  l'adopterai,  se  répétait  le  docteur, 
touche  de  cette  confusion  enfantine. 

Dès  le  lendemain,  il  octroyait  généreuse- 
ment la  permission  d'aller  assister  au  mois  de 
Marie.  Mme  Adélaïde  en  éprouva  un  véritable 
bonheur,  mais  son  visage  resta  impassible 

—  Imagine-toi,  dit-il,  que  ton  frère  ap- 
prouve fort  ces  sorties  tardives.  La  dernière 
lois  que  je  suis  allé  lui  donner  une  consulta- 
tion pour  cette  enflure  des  jambes,  nous  avons 
discute  ensemble  à  ce  sujet.  Il  m'a  parlé  d'air 
d  exercice,  d'hygiène,  à  moi,  médecin. 

—■  Comment  l'as-tu  trouvé  au  point  de  vue 
de  la  santé?  demanda  Mme  Langlade,  sou- 
cieuse de  ne  pas  laisser  percer  son  inquiétude. 

—  Pas  mieux,  pas  plus  mal.  L'âge  est  là 
tu  sais  Enfin,  j'ai  constaté  qu'il  a  un  faible 
pour  Henriette.  Si  on  l'écoutait,  ce  serait  la 
liberté  complète,  la  bride  sur  le  cou.  Hé!  hé' 
drôle  d'éducation  pour  une  fille! 
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Le  ton  narquois  des  dernières  paroles  blessa 
Mme  Adélaïde  : 

—  Mon  frère,  dit-elle  lentement,  n'a  pu  te 
donner  que  de  bons  conseils,  pleins  de  sa- 
gesse, et... 

Il  l'interrompit.  Une  sourde  irritation  gron- 
dait déjà  en  lui  : 

—  Oh!  rassurons-nous.  Je  ne  suspecte  en 
rien  sa  parfaite  bonne  foi.  Tu  me  permettras 
simplement  de  ne  pas  être  devant  lui  comme 
ces  magots  chinois  qui  branlent  la  tête  et  di- 
sent toujours  :  «  Oui  »,  ou  comme  toi  qui  ré- 
ponds .  «  Amen  !  »  mc-ne  avant  qu'il  ait  parlé, 
Mossieu  ton  frère. 

Mme  Adélaïde  se  renferma  dans  un  silence 
douloureux.  Que  de  fois  ce  Mossieu  ton  frère, 
plein  d'une  ironie  acrimonieuse,  l'avait  abreu- 
vée d'amertume! 

Après  le  départ  de  M.  Langlade,  la  joie 
d'Henriette  vint  mettre  un  peu  de  baume  sur 
cette  ancienne  et  toujours  vive  blessure  : 

—  Nous  sortirons  le  soir,  bonne  maman,  à 
la  façon  des  mauvais  sujets. 

—  Voyons,  mon  enfant. 

—  Si,  si,  nous  irons  courir  la  pretantame. 

—  Ne  dis  pas  des  folies.  Nous  irons  prier 
la  Sainte-Vierge. 

—  Je  sais,  mais  j'aime  à  dire  des  folies 
quand  je  suis  contente...  Cher  oncle  Pradal, 
vous  avez  raison  de  l'aimer!  Personne  n'est 
bon  comme  lui. 
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—  Personne!  répéta  Mme  Adélaïde  en  je- 
tant en  avant  ses  deux  mains  jointes. 

—  Vous  voyez,  bonne  maman,  il  aura  parlé 
doucement,  tranquillement,  pru-dem-ment,  et 
l'autre  aura  cédé  sans  le  savoir. 

Mme  Adélaïde  eut  un  sursaut  indigné  : 

—  Henriette,  tu  n'y  penses  pas.  Appeler 
ton  grand-père  :  l'autre.  Je  ne  te  reconnais 
plus. 

_  La  visite  chez  Mlle  Césarine  avait,  en  effet, 
singulièrement  diminué  le  prestige  du  vieux 
docteur  ;  il  devenait  trop  évident  qu'on  pou- 
vait aisément  mettre  sa  vigilance  en  défaut. 

Par  principe,  afin  de  refréner  l'impatience 
vraiment  excessive  de  sa  petite-fille,  M.  Lan- 
glade  prolongeait,  un  peu  plus  qu'il  n'était 
nécessaire,  le  repas  du  soir. 

En  quelques  coups,  rapidement  égrenés,  la 
cloche  de  la  cathédrale  appelait  les  fidèles  pour 
le  mois  de  Marie.  Dans  la  rue,  des  gens  pas- 
saient; derrière  les  hautes  fenêtres,  on  enten- 
dait leurs  pas,  leurs  voix,  leurs  rires.  Hen- 
riette tapotait  du  bout  du  pied  sous  la  table 
une  mesure  de  plus  en  plus  accélérée  et  ner- 
veuse : 

—  Nous  serons  en  retard,  murmurait-elle, 
en  se  penchant  vers  sa  grand'mère,  droite  et 
immobile  sur  sa  chaise. 

—  Mais  non,  mais  non,  mais  non,  criait  le 
docteur,  irrité  et  impérieux. 
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Puis  il  reprenait  moins  aigrement,  mais 
d'un  ton  de  persiflage  amusé  : 

Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore. 
Lorsque  le  signal  du  départ  était  enfin 
donné,  Henriette  se  précipitait  dehors  et  res- 
pirait fortement,  comme  quelqu'un  qui  a  man- 
qué étouffer.  .    __   ,  . 

Il  ne  faisait  pas  encore  nuit.  Un  lent  cré- 
puscule, velouté  de  fraîcheur,  enveloppait  la 
petite  ville.  Au  fond  du  ciel  uni  et  calme,  un 
reste  de  lumière  brillait  comme  un  dernier  re- 
gard du  jour  sur  la  terre. 

Mme  Adélaïde  marchait  vite,  son  mari 
ayant  toujours  jugé  peu  convenable  ce  pas 
nonchalant  qui,  disait-il,  donnait  1  air  de  cher- 
cher aventure.  ,  . 

Les  rues  centrales  et  fréquentées  devaient 
aussi  être  évitées;  car  elles  regorgeaient  de 
cafés  et  des  femmes  honnêtes  ne  devaient 
point  se  livrer  ainsi  à  la  curiosité  des  buveurs, 
attablés  en  foule  devant  la  porte.  _ 

On  suivait  donc  les  ruelles  étroites  qui  se 
glissent  entre  des  jardins  clos  de  murs. 

Par  toutes  les  brèches  des  vieilles  murailles, 
la  verdure  nouvelle  s'échappait  en  mouton- 
nant et  retombait  le  long  des  pierres  mous- 
sues, à  demi  écroulées.  De  vieux  grands  ar- 
bres apparaissaient,  dressés  vers  le  ciel  ;  a  leur 
cime,  les  feuillages  devenaient  plus  légers;  de 
la  lumière  coulait  encore  au  travers,  blanclie, 
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molle,  laiteuse.  De  rhumide  profondeur  des 
jardins,  des  parfums  montaient,  s'épandaient, 
remplissant  Tair. 

Henriette  n'avait  jamais  pu  sortir  à  pa- 
reille heure;  la  douceur  des  nuits  de  prin- 
temps lui  était  restée  inconnue  et  tout  à  coup 
cette  douceur  humaine,  cette  tendresse  par- 
fumée la  troublaient  étrangement.  Elle  allait, 
la  bouche  entr'ouverte,  le  souffle  court,  heu- 
reuse et  inquiète,  de  cette  inquiétude  animale 
qui,  dans  le  sommeil,  trouble  les  rêves  heu- 
reux. 

Les  passants  étaient  rares  dans  ces  petites 
rues  peu  habitées,  mais  on  croisait  souvent 
quelques-uns  de  ces  couples  discrets  qui  re- 
cherchent la  solitude.  Lui  et  elle  marchaient 
lentement,  sur  un  même  rythme  ;  leurs  pas 
semblaient  se  confondre.  D'ordinaire,  la  fille 
dissimulait  un  peu  son  visage  sous  une  légère 
fanchon.  Mme  Adélaïde  se  détournait,  mais 
Henriette  les  dévorait  des  yeux;  elle  voyait 
leurs  bras  enlacés,  leurs  mains  mêlées,  leurs 
têtes  qui,  par  instants,  s'inclinaient  et  se  rap- 
prochaient. 

Le  premier  tournant  les  lui  dérobait;  alors 
elle  s'attardait  pour  les  voir  encore.  Toutes  ces 
senteurs  alanguies  qui  traînaient  dans  le  soir 
lui  semblaient  venir  d'eux.  Elle  aurait  voulu 
les  suivre,  marcher  dans  leur  sillage,  les  écou- 
ter, les  entendre,  percer  le  mystère  qui  les 
jetait  ainsi  l'un  vers  l'autre. 
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Mme  Adélaïde  se  retournait,  étonnée  : 

—  Hé  bien? 

Il  fallait  vite  la  rejoindre.  Henriette,  alors, 
parlait,  parlait,  pour  cacher  son  embarras  : 

—  Je  cherchais  ce  qui  sent  si  bon. 

—  Mais  les  lilas,  les  glycines,  que  sais-je, 
moi?...  C'est  toujours  ainsi  au  printemps. 

—  Non,  Bonne  ;  ce  n'est  pas  toujours  ainsi. 
Je  vous  assure  que  ce  printemps  est  tout  dif- 
férent des  autres. 

—  Et  en  quoi?  demanda  Mme  Adélaïde, 
incrédule. 

—  En  tout.  Je  ne  sais  trop  comment  vous 
dire.  Il  me  semble  que  j'ai  dormi  longtemps 
en  l'attendant  et  que  maintenant  il  est  venu 
exprès  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  ne  suis 
plus  jamais  seule;  enfin,  je  ne  peux  pas  expli- 
quer ces  choses,  mais  quand  je  me  coiffe  de- 
vant la  glace,  imaginez-vous  que  je  vois  une 
personne  inconnue. 

—  Lorsqu'on  se  regarde  trop  longtemps, 
dans  un  miroir,  on  devient  bête,  dit  grave- 
ment Mme  Adélaïde. 

—  Moi,  je  deviens  curieuse.  Je  pose  des 
questions  à  l'autre  petite  Langlade...  Non, 
reprit-elle  après  un  moment  de  réflexion, 
jamais  je  n'ai  vu  un  printemps  comme 
celui-ci. 

—  Tu  er  as  encore  vu  si  peu,  mon  pauvre 
agneau,  soupira  Mme  Adélaïde  qui  s'atten- 
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drissait  toujours  devant  cette  jeunesse  en 
fleur  de  sa  petite-fille, 

^  On  arrivait  enfin  dans  des  rues  plus  habi- 
tées: rue  de  la  Collégiale,  rue  des  Bleus.  Hen- 
riette y  passait  le  matin,  en  allant  à  la  messe 
des  Carmélites  ;  elle  les  trouvait  alors  assou- 
pies et  mornes;  mais  le  soir  c'était  une  sorte 
de  fête  :  du  monde  partout,  des  groupes  ca- 
quetant sur  le  pas  des  portes,  de  vieilles  gens 
accroupis  ou  couchés  le  long  des  murs  tièdes 
et  prenant  leur  repos  dans  une  immobilité 
bienheureuse,  des  enfants  barbotant  pieds  nus 
dans  l'eau  du  ruisseau,  et  des  cris,  des  appels, 
des  plaisanteries  lancés  à  la  volée,  comme  on 
jette  du  grain  aux  pigeons. 

Souvent  quelque  habile  siffleur  se  mettait 
à  moduler  du  bout  des  lèvres  un  air  de  danse, 
vif,  alerte,  strident,  et  il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  que  les  filles  se  trouvassent  aus- 
sitôt aux  bras  des  garçons,  tournoyant  en  me- 
sure au  milieu  de  la  rue.  Les  enfants  accou- 
raient, se  jetaient  au  travers  des  couples;  rires 
et  jurons  partaient  ensemble;  le  siffleur  se 
taisait  brusquement  comme  un  merle  qui 
n'achève  pas  sa  ritournelle,  et  dans  le  même 
instant  les  filles  se  sauvaient,  se  dispersaient, 
capricieuses,  sauvages,  échevelées,  un  peu  fol- 
les, pareilles  à  un  troupeau  de  chèvres  noires. 
^Henriette  aurait  voulu  être  leur  sœur;  elle 
eût  souhaité  se  mêler  à  ces  êtres  insouciants 
qui  ne  songeaient  qu'à  recueillir  les  dernières 
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lueurs  du  jour,  à  goûter  toute  la  douceur 
de  cette  heure  en  se  roulant  dans  les  parfums 
répandus  et  la  grande  paix  éparse,  avec  une 
joie  bruyante,  une  allégresse  brutale  d'en- 
fants turbulents  qui  se  débattenit  sous  les  bai- 
sers d'une  mère  trop  tendre. 

Les  cris,  les  rires  s'étouffaient  sur  le  pas- 
sage des  dames  Langlade;  on  les  saluait,  on 
s'effaçait,  un  silence  planait;  puis,  derrière 
elles,  le  bruit  reprenait. 

—  Ils  sont  heureux,  se  disait  tout  bas 
Henriette;  et  elle  pensait  à  Phrosine,  la  nièce 
de  Cadette,  si  joviale,  à  Mlle  Césarine,  si 
insouciante  et  si  libre. 

Comment  se  faisait-il  que  la  vie  fût  riante 
pour  les  uns  comme  un  matin  d'été  et  si  aus- 
tère pour  d'autres,  pour  elle  par  exemple? 
Sa  tête  s'inclina,  accablée  ;  ses  yeux  se  noyè- 
rent de  larmes... 

Et  la  clef,  la  clef  enterrée  au  pied  du  pin 
parasol,  la  porte  aux  gonds  rouillés,  l'étroite 
venelle,  la  maison  accueillante  de  la  modiste  ! 
Ces  images  passèrent  dans  un  souffle  d'es- 
poir, pareil  à  ces  coups  de  vent  qui_  relèvent 
les  brins  d'herbe  abattus  par  la  pluie. 

Henriette  aurait  voulu  marcher  longtemps, 
aller  très  loin,  mais  on  était  tout  de  suite  ar- 
rivé, et  le  grand  porche  de  la  cathédrale, 
plein  d'opaques  ténèbres,  vous  engloutissait. 
L'église  apparaissait  grande  et  haute  indéfi- 
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ninient.  Les  piliers  allaient  se  perdre  on  ne 
sait  où;  là-bas,  une  chapelle  scintillait  :  la 
chapelle  de  la  Vierge  blanche  et  fleurie,  éclai- 
rée par  des  gerbes  de  cierges  minces.  On  eût 
dit  une  bannière  d'or  palpitant  dans  le  vide 
et  ne  tenant  à  rien.  Des  formes  noires  se 
pressaient  dans  Tétroit  rayon  lumineux.  Les 
orphelines  du  Petit- Hospice  chantaient  d  une 
voix  un  neu  traînarde  : 

Peuple  pieux , 

Lève  les  yeux 
Vers  Notre-Dame  sur  son  trône. 

Joins  d! humbles  airs 

Aux  doux  concerts 
Des  chants  divins  qui  V environnent. 

iv'harmonium  soupirait  Taccompagnement, 
Henriette  éprouvait  déjà  le  charme  de  la 
musique;  elle  chantait  et  son  malaise  de  tout 
à  rheure  se  dissipait;  sa  tristesse  se  chan- 
geait en  une  joie  exaltée  et  victorieuse;  il  lui 
semblait  répandre  son  âme  frémissante  en 
redisant  le  refrain  : 

Fleur  d'Israël 
Aimable  reine, 
Entends  du  ciel 
Ma  voix  lointaine. 

Quand  le  cantique  prenait  fin,  M.  Tarchî- 
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prêtre  faisait  une  lecture  qu'Henriette 
n'écoutait  pas,  réservant  toute  son  attention 
pour  l'exemple  qui  suivait.  Vexemple  était 
une  belle  et  miraculeuse  histoire,  dont  elle  ne 
perdait  pas  un  mot.  _ 

Après  le  majestueux  déploiement  des 
chants  liturgiques,  après  la  bénédiction,  des- 
cendue avec  des  nuées  d'encens  sur  les  têtes 
inclinées,  on  sortait  et  les  pas  résonnaient 
longuement  sur  les  larges  dalles  blanches. 
Henriette  demeurait  agenouillée,  laissant 
mollement  glisser  entre  ses  doigts  le  chapelet 
de  la  Révérende  Mère;  elle  voulait  être  des 
dernières  à  sortir  et  entendre  Costesec,  le 
sonneur,  taper  sur  le  bénitier,  avec  sa  grosse 
clef,  pour  annoncer  qu'il  allait  fermer  la  ca- 
thédrale. ,   1  TT- 

Les  cierges  éteints,  la  chapelle  de  la  Vierge 
retombée  dans  le  noir,  il  ne  restait  qu'une 
étincelle  rouge,  froide  et  ardente,  suspendue 
en  l'air  :  la  lampe  adoratrice  de  TaïUarde, 
pensait  Henriette.  _ 

Au  dehors,  tous  les  bruits  avaient  fani  de 
mourir;  les  maisons  fermées  s'inclinaient  ten- 
drement l'une  vers  l'autre.  Certains  soirs,  le 
clair  de  lune  venait  transfigurer  toute  chose; 
d'autres  fois,  la  nuit  régnait  seule,  transpa- 
rente et  calme  comme  l'eau  dormante  des 
lacs.  Quelques  personnes  flânaient  encore  et 
le  long  des  jardins  assoupis,  des  couples  en- 
lacés se  rejetaient  dans  l'ombre  des  vieilles 
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murailles,  tandis  gue  les  dames  Langlade 
passaient.  -^«^ngiduc 

M^FernfT  .^^^""ette    crut  reconnaître 

ŒsaHne  m"  ^"A"  ^^^^-^tre  avec  Mlle 

Césanne.  Mais  non,  c'était  une  autre  femme 
beaucoup  plus  petite,  et  lui  ployait  et  redr^s 
sa  t  sa  haute  taille,  comme  un  peuplier  tour- 
mente  par  le  vent. 

Tuf'LffT  ^^  K^""«tte  cou- 

rut a  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  et  of- 
frit son  front  brûlant  à  la  fraîcheur  du  soir 
laïd^.  "'"'"^  Adé- 

-I  oiSi.-^M^'^y^.P^'"'  étouffe  ici. 

su,-^  Tn  f-  ^^^"^^^  tout  de 

suite.  Ton  grand-père  fait  une  tournée  cha- 
que soir  pour  s'assurer  que  les  voleL  sont 
tous  bien  accrochés.  S'il  trouvait  une  e  pa 
gnolette  mal  mise.  Dieu  garde!  Surtout'Le 
va  pas  recommencer  avec  la  fenêtre  de  ta 
chambre,  entends-tu? 

ne^îh^""""',  ^^j^  l'escalier,  se 

pencha  sur  la  rampe  : 

—  Entendu,  je  n'ouvrirai  rien;  j'étouffe- 
rai consciencieusement.  Si  un  brin  d'air  en- 
yait  par  hasard,  l'odeur  de  moisi  pourrait 

s  envoler,  et  je  m'ennuierais  peut-être  un  peu 
moins  ce  qui  ne  serait  pas  convenable.  ^ 

—  Un  î  mon  enfant  !  murmurait  entre  cha- 
que phrase  Mme  Adélaïde,  clouée  sur  pte 
par  la  surprise.  Etait-ce  bien  sa  Eetite4lle 
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qui  pouvait  prendre  ce  ton  gouailleur  et  in- 

soient?  _ 

Henriette  se  coucfia,  mais  il  lui  parut  que 
les  couvertures  étaient  trop  pesantes  et  1  écra- 
saient: elle  s'étendit  alors  sur  son  ht,  le  corps 
libre  et  laissa  la  lampe  allumée  pour  pouvoir 
regarder  ses  pieds  nus  qui,  là-bas,  hors  de  la 
chemise,  jouaient  ensemble  sur  la  couverture 
de  perse,  comme  deux  petites  betes  dune 
même  nichée. 

Jn  dimanche,  à  la  fin  des  vêpres,  M.  l'ar- 
chiprêtre  annonça  qu'il  allait,  par  une  der- 
nière lecture,  un  dernier  exemp  e  et  une  der- 
nière bénédiction,  donnée  dans  la  chapelle  de 
Tvierge,  procéder  à  la  clôture  du  mois  de 

^'a  dater  de  ce  jour,  les  dames  Langlade 
ne  sortirent  plus  le  soir.  Le  docteur  fermait 
STi-mêmeTa  porte  d'entrée.  Après  avoir  donne 
d  uxTours'de  clef  et^  assujetti  une  lourde 
barre  de  fer  contre  chacun  des  battants,  i 
revenait  s'asseoir,  disant  d'un  air  satisfait  : 

—  Enfin,  on  est  chez  soi. 

Henriette  jetait  sur  la  porte  et  sur  les  bar- 
res de  fer  des  regards  de  P"f°/^^^^^^^- ^^^sa 
arrachait  tout  à  coup  le  seul  bonheur  de  sa 

Ce  bonheur  n'était  pas,  mais  il  allait  être; 
les  belles  nuits  de  printemps  le  cachaien 
dans  leur  tendresse  enveloppante;  elk  avait 
senti  sa  présence  et  l'attendait,  pleme  de  foi. 


Î.A  NUIT 


Maintenant  îl  viendrait  et  ne  la  trouverait 
plus,  s'en  allant,  comme  chaque  soir  de  mai, 
au-devant  de  lui.  Les  mots  lui  eussent  man- 
qué pour  exprimer  sa  peine.  Ses  journées 
restaient  aussi  vides,  décolorées,  inertes  que 
des  choses  mortes. 

Henriette  se  reprît  à  errer  de-ci,  de-là,  et 
se  retrouva  plusieurs  fois  sur  la  terrasse, 
comme  si  quelqu'un  Ty  eût  conduite  par  la 
main. 

La  jeune  modiste  était  très  entourée.  Les 
longues  journées  de  juin  amenaient  dans  le 
creux  ombreux  de  sa  fenêtre  toute  une  bande 
d'oisifs.  M.  Passavant,  le  receveur  de  l'En- 
registrement; M.  Combéléran,  Tagent  d  as- 
surances de  ïEtoile  du  Midi;  M.  Fernand,  se 
disputaient  en  riant  et  sans  aucune  jalousie 
ses  sourires  et  ses  grâces. 

Bientôt  les  amis  de  Mlle  Césarine  connu- 
rent tous  Henriette.  Ils  la  guettaient,  ils  l'ap- 
pelaient. M.  Fernand  lui  jetait  des  baisers, 
pour  peu  qu'elle  apparût  entre  les  branches 
du  jasmin  de  Virginie.  La  modiste  se  mit 
sans  façon  à  la  tutoyer  : 

—  Allons,  viens,  nous  nous  amuserons  un 
peu  tous  ensemble.  Ce  ne  sera  pas  la  première 
fois  que  tu  feras  la  traversée.  L'autre  fois 
personne  n'a  rien  su. 

M.  Fernand  lui  disait  aussi  du  bout  des 
doigts  : 


n 
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—  Venez,  venez! 

—  Rusée,  va,  faisait  Mlle  Césarîne  en  se- 
couant sa  tête  frisée  et  en  coulant  un  regard 
complice  entre  ses  longs  cils,  rusée,  rusée 
comme  une  pie  voleuse.  Tu  as  bien  su  trou- 
ver la  clef  de  la  vieille  porte  et  te  faufiler 
dehors  plus  vite  qu'une  petite  rate. 

Henriette  refusait  avec  un  faible  sourire 
qui  consentait.  Le  souvenir  de  sa  dernière 
fugue  lui  .mettait  aux  lèvres  une  saveur  de 
fruit  à  peine  mordu.  A  la  fin  elle  promit  de 
venir  et  ne  vint  pas.  Quelques  jours  plus  tard, 
elle  envoya  un  refus  sec  et  net  au  nez  de  la 
modiste  et  Tinstant  d'après,  elle  tombait  à 
rimproviste,  au  milieu  du  désordre  de  sa  bou- 
tique. 

Dès  lors,  les  journées,  au  îieu  de  se  traî- 
ner, vides  et  mornes,  se  mirent  à  fuir  avec 
une  vertigineuse  rapidité.  Emportée  comme 
un  oiseau  dans  le  vent,  Henriette  travaillait 
sans  cesse  à  préparer  l'évasion  quotidienne. 
Combien  d'attentes  fiévreuses,  de  peurs  fol- 
les, de  fuites  éperdues,  de  joies  triomphan- 
tes? Et  sur  tout  ce  bouillonnement  un  calme 
apparent,  des  gestes  tranquilles,  des  propos 
enfantins,  coupés  de  rires  candides. 

Dans  la  vieille  maison,  Henriette  vivait  à 
la  façon  des  chattes,  douces  et  familières, 
qui  errent  nonchalamment,  somnolent  pen- 
dant de  lonp-ues  heures,  disparaissent  sou- 
dain, restent  introuvables  et  tout  à  coup  sont 
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là,  mig-nardes,  si  paisibles,  sï  attachées  aux 
êtres  et  aux  choses  qu'on  pense  avoir  rêvé 
en  les  croyant  absentes. 

Mme  Adélaïde  voyait  sa  petite  fille  aller 
et  venir;  elle  l'entendait  fredonner;  elle  per- 
cevait le  bruit  de  ses  pas;  ensuite  un  long 
silence  lui  donnait  l'impi'ession  d'être  seule, 
et  puis,  comme  par  miracle,  Henriette  était 
assise  à  ses  côtés,  sa  broderie  à  la  main,  un 
doigt  coiffé  du  dé  d'argent. 

—  Où  étais-tu?  Je  t'ai  appelée. 

—  Moi?  J'étais  dans  la  chambre  du  fond 
en  train  de  fourbir  les  poignées  de  la  com- 
mode. Cadette  se  contente  de  les  frotter  à 
peine. 

—  Vraiment,  ça  t'amuse? 

—  Beaucoup.  Aussi  je  n'ai  rien  entendu. 
Il  ne  faut  pas  vous  mettre  en  peine,  Bonne- 
je  ne  m'égarerai  pas.  ' 

De  nouveau,  elle  disait  simplement:  Bonne 
dun  ton  d'affectueuse  familiarité,  et  elle 
levait  vers  sa  grandmère  des  yeux  naïfs  des 
yeux  tendres  d'enfant  heureuse. 

feu  à  peu,  Mme  Adélaïde  s'accoutuma  à 
voir  sa  petite-fille  disparaître  pendant  d'assez 
longs  temps.  Ne  s'était-elle  pas  avisée  de  mille 
arrangements,  d'extraordinaires  nettoyao-es  ? 
N  etait-elle  pas  allée  se  perdre,  durant^^plu- 
sieurs  après-midi,  tout  là-haut,  sous  le  toit 
pour  remettre  en  ordre  une  dépense  encom- 
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brée  de  bouteilles,  de  jarres  vides,  d'éche- 
veaux  de  chanvre  filés  jadis  par  Cadette? 

Chez  Mlle  Césarine,  on  admirait  la  har- 
diesse et  les  ruses  de  la  petite  voisine  :^ 

  Qui  le  croirait,  quand  on  la  voit  pas- 
ser pour  aller  à  la  messe  des  Carmélites? 
s'écriait  la  modiste.  ^ 

Malgré  le  store  vert  déroulé  sur  la  fenêtre, 
Henriette  craignait  d'être  aperçue  de  la  rue. 
Alors  on  la  poussait  dans  une  pièce  contigue, 
tapissée  d'un  papier  à  fleurettes,  encombrée 
de  cartons,  où  M  .Fernand  venait  la  rejoin- 
dre, suivi  bientôt  de  M.  Combéleran,  de 
M.  Passavant,  de  tous  les  autres. 

Voyant  le  store  baissé  et  devinant  la  pré- 
sence'de  la  petite,  quelques  retardataires 
accouraient.  On  la  bourrait  de  sucreries  et  ses 
étonnements,  ses  questions,  ses  répliques  dé- 
chaînaient de  grosses  gaîtés.  ^ 

Mlle  Césarine  l'embrassait  a  chaque  ins- 
tant, lui  prodiguait  les  marques  d'une  affec- 
tion débordante;  elle  la  plaignait,  s'attendris- 
sait, larmoyait,  en  répétant  combien  sa  pro- 
tégée était  malheureuse  chez  ces  Langlade  : 
—  Ils  l'enferment;  ils  la  tiennent  a  ge- 
noux une  partie  de  la  nuit  pour  de  longues 
prières;  ils  l'habillent  en  carnaval;  ils  1  en- 
laidissent exprès;  ils  veulent  que  jamais  per- 
sonne ne  l'aime...  Pauvre  ninotte!  mange, 
va  ne  te  gêne  pas,  ajoutait-elle,  laissant  en- 
tendre qu'ils  la  privaient  aussi  de  nourriture. 
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Henriette,  qui  s'était  sentie  tout  de  suite  à 
l'aise,  ne  songeait  guère  à  se  gêner  ;  les  cris, 
la  joie  bruyante,  la  fumée  des  cigarettes,  le 
marivaudage  un  peu  leste  de  ces  messieurs 
lui  montaient  à  la  tête  comme  un  vin  nouveau. 
Sa  gaîté  éclatait  comme  une  grenade  miire. 
Toute  une  vie  ardente,  assoupie  dans  le  si- 
lence et  l'austérité  de  la  maison  Langlade, 
s'éveillait,  jaillissait  avec  une  force  décuplée. 
Et  puis  avait-elle  le  temps  de  réfléchir?  Il  fal- 
lait profiter  vite  de  quelques  instants  trop 
courts. 

L'air  était  brûlant;  des  orages  crevaient 
tout  à  coup,  au  milieu  d'une  atmosphère  exas- 
pérée, avec  un  fracas  d'Apocalypse.  La  pluie 
s'abattait,  la  terre  buvait  par  toutes  ses  lèvres 
gercées,  puis  la  chaleur  revenait  avec  le  cris- 
sement monotone  des  insectes. 

Henriette,  toujours  aux  aguets,  toujours 
fugitive,  croyait  jouer  au  milieu  des  flammes. 
L'esprit  tendu,  tous  les  sens  en  éveil,  elle  lut- 
tait patiemment,  silencieusement,  contre  ses 
grands-parents  devenus  ses  geôliers.  Ils  au- 
raient dû  être  les  plus  forts;  elle  n'avait  que 
l'arme  des  faibles  :  la  ruse,  mais  une  ruse 
dont  les  ressources,  sans  cesse  renouvelées, 
finissaient  par  lui  donner  confiance. 

Vingt  fois  on  faillit  la  surprendre,  se  glis- 
sant dans  l'étroite  venelle  par  la  porte  de  la 
remise,  tournant  l'angle  du  mur,  traversant 
la  rue  d'un  bond.  Vingt  fois  on  faillit  s'aper- 
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cevoir  de  son  aTbsence,  mais  toujours  sauvée 

par  une  sorte  de  hasard  complice,  elle  se  je- 
tait dans  le  port,  pantelante,  une  tempête  de 
crainte  et  de  triomphe  déchaînée  au  fond  du 
cœur. 

Il  suffisait  cependant  de  si  peu  pour  tout 
perdre.  Le  parfum  de  Mlle  Césarine,  l'Ama- 
ryllis du  Japon,  faillit  éveiller  la  méfiance  de 
Mme  Adélaïde. 

—  Qu'est-ce  que  je  sens  autour  de  toi?... 
Une  odeur...  une  odeur  de...  de  je  ne  sais 
trop  quoi.  On  dirait  ces  horribles  mixtures 
dont  se  servent  aujourd'hui  des  femmes  qui, 
dans  leur  état  naturel,  doivent  sentir  mau- 
vais. 

Henriette  prétendit  avoir  écrasé  ensemble 
force  fleurs  du  jardin  pour  en  extraire  quel- 
ques gouttes  odorantes. 

—  Tu  t'occupes  à  des  choses  étrangement 
futiles,  ma  pauvre  enfant,  soupira  Mme  Adé- 
laïde. 

Le  jeu  devenait  plus  dangereux  avec  le 
grand-père  qui,  par  moments,  Tenveloppait 
toute  de  son  froid  regard  gris;  il  l'examinait 
longuement  sans  parler  et  elle  restait  immo- 
bile comme  un  oiseau  fasciné. 

—  Ces  grosses  chaleurs  te  fatiguent,  di- 
sait-il enfin. 

—  Oh  !  oui,  bon  papa. 

Henriette  se  crut  aussi  découverte  par  W 
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bonne  Cadette,  bien  vieille  cependant,  sourde, 
simple,  presque  caduque. 

A  brûle-pourpoint,  en  tisonnant  le  feu  à 
grands  coups  de  pincettes  et  en  tisonnant 
aussi,  sans  doute,  des  souvenirs  lointains,  en- 
dormis sous  la  cendre,  Cadette  parla  un  jour 
de  la  mauvaise  fille  qui  avait  jeté  le  malheur, 
comme  une  ombre  empoisonnée,  sur  la  mai- 
son Langlade . 

—  Oui,  elle  nous  a  fait  voir  des  peines; 
les  unes,  petites;  les  autres,  grandes,  et  tou- 
tes,  liées  ensemble,  faisaient  une  bonne 
charge,  je  vous  en  réponds.  Aussi,  la  pauvre 
Madame  est  devenue  plus  sèche  qu'une  prune 
passée  au  four...  Et  Monsieur,  piétat!  Après 
la  mort  de  M.  Henri,  il  a  voulu  payer  les 
dettes,  rendre  tout  l'argent  que  son  fils  avait 
emprunté  pour  ce  tison  d'enfer,  et  la  pro- 
priété de  Bellefond  s  est  vendue,  et  la  vigne, 
et  la  rive  de  Madame.  Je  voyais  le  moment 
qu'on  ne  nous  laisserait  rien  dans  le  monde, 
mais  votre  grand-père  aurait  donné  le  sang 
de  son  corps  plutôt  que  de  laisser  un  sou  en 
arrière...  Et  maintenant  il  trime  à  son  âge.  II 
s'en  va,  de  jour,  de  nuit,  et  vous  le  voyez, 
maigre  comme  un  Christ,  pauvre  de  lui!  Tant 
de  malheurs  pour  une  créature  de  rien,  une 
de  ces  pelées,  de  ces  perdues  de  grande  ville, 
une... 

Emportée  par  le  feu  de  sa  colère,  Cadette 
s'oublia  au  point  que  les  épithètes  ks  plu? 
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malsonnantes  s'échappèrent,  toutes  vibrantes, 
de  sa  bouche  indignée.  _    ^  ^ 

Qu'il  y  eût  un  lien  entre  la  créature  si  véhé- 
mentement méprisée  et  la  petite-fille  de 
M.  Langlade,  rien  dans  ce  qu'avait  dit  Ca- 
dette ne  pouvait  le  laisser  entendre,  et  Hen- 
riette devait  ignorer  ces  choses  dont  per- 
sonne jamais  ne  l'avait  instruite;  cependant 
elle  comprit  tout  de  suite,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter, qu'il  s'agissait  là  de  sa  mère. 

Le  cri  qu'on  jette  sous  le  coup  d'une  bles- 
sure inattendue  jaillit  du  fond  de  son  être; 
un  premier  mouvement  de  rage  tendit  toutes 
ses  forces  agressives;  elle  se  trouva,  dressée 
près  de  cette  ombre  outragée,  résolue  à  accep- 
ter tout  son  héritage,  en  bravant  la  vieille 
servante  et  le  monde  entier;  mais  aussitôt  le 
sentiment  de  son  impuissance  vint  traîtreu- 
sement la  désarmer;  elle  se  sentit  faible 
comme  Jacob  luttant  contre  l'ange,  et  elle 
s'abandonna,  passive,  pareille  à  la  petite 
graine  arrachée  à  l'arbre,  emportée  dans  les 
airs,  livrée  aux  seules  forces  de  la  nature. 

Il  ne  lui  resta  que  la  crainte  de  voir  ses 
escapades  découvertes.  Pourquoi  Cadette 
avait-elle  entamé,  sans  raison  apparente., 
cette  amère  diatribe?  Lui  aurait-on,  appris 
quelque  chose  en  ville?  Sans  doute,  et  alors 
c'était  sa  manière  à  elle  d'arrêter  l'enfant 
sur  la  mauvaise  pente  par  des  clameurs  et 
des  gros  mots;  c'était  sa  façon  de  dire  éner- 
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giquement,  et  sans  toutefois  manquer  au  res- 
pect : 

—  Attention  !  Vous  n'allez  pas  leur  causer 
de  nouveaux  chagrins  à  nos  pauvres  vieux 
maîtres. 

Henriette  redoubla  de  précautions,  mais 
continua  le  même  manège  : 

—  Je  viens  pour  une  seconde,  annonçait- 
elle  en  entrant  chez  la  modiste. 

On  se  hâtait  de  grignoter  des  sucreries,  de 
rire,  de  jaser,  chacun  s'efforçant  de  lui  faire 
oublier  que  le  temps  fuyait. 

Les  propos  de  M.  Fernand,  toujours  em- 
preints d'une  poésie  fade  et  vulgaire  comme 
un  parfum  de  bazar;  les  saillies  de  M.  Com- 
béléran,  les  jeux  innocents  imaginés  par 
M.  Passavant  et  terminés  d'habitude  par  des 
embrassades  générales,  Tamusaient  prodi- 
gieusement. Accoutumée  au  langage  si  sobre 
et  si  grave  de  ses  grands-parents,  Henriette 
trouvait  à  la  conversation  de  ses  nouveaux 
amis  un  brio  incomparable.  Les  calembours 
de  M.  Combéléran,  toujours  les  mêmes, 
avaient  le  don  de  la  jeter  dans  des  accès  de 
gaîté  folle;  les  plus  piètres  plaisanteries  la 
faisaient  rire,  rire  à  avoir  les  yeux  pleins  de 
larmes,  rire  à  tomber  sans  force  sur  une 
chaise. 

Ce  rire,  à  peine  calmé,  la  reprenait  comme 
une  nouvelle  flambée  et  gagnait  Tassistance, 
de  sorte  qu'il  n'était  rieu  de  tel  pour  mettre 
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tout  le  monde  en  train  que  la  présence  de  la 
petite  Langlade. 

Elle,  à  peine  la  rue  traversée,  se  sentait  tout 
autre.  Cette  liberté  si  précaire,  la  joie  de  ce 
rire  ignorée  jusqu'alors  l'étourdissaient,  la 
grisaient.  Les  choses  qu'on  lui  révélait,  très 
crûment,  l'eussent  fait  rougir,  prononcées 
dans  la  maison  de  ses  parents,  mais  là,  à  l'abri 
du  store  vert,  rien  ne  la  troublait  ;  elle  répon- 
dait à  tout  avec  une  hardiesse  ingénue,  un 
inconscient  cynisme,  qui  faisaient  pouffer 
Mlle  Césarine  : 

—  Tu  vas  bien,  toi,  disait-elle.  Je  donne- 
rais deux  sous  pour  que  ta  grand'mère  t'en- 
tendît. 

De  temps  à  autre,  Henriette  écoutait, 
l'oreille  tendue,  le  geste  en  suspens.  Un  bruit 
de  pas,  des  éclats  de  voix,  le  roulement 
d'un  véhicule,  le  moindre  bruit  lui  donnait 
l'alarme;  elle  se  sauvait  alors  comme  une  pe- 
tite bête  pourchassée.  Avant  de  disparaître, 
elle  demandait,  à  la  ronde,  une  parfaite  dis- 
crétion, en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  reviendrai,  promettait-elle,  joyeuse, 
légère,  assurée  de  s'échapper  encore,  _  de 
s'échapper  toujours,  comme  ces  prisonniers 
fal)nleux  qu'un  talisman  rend  par  instants 
invisibles. 


Certain  soir,  Mme  ApoUonie  apparut  et  lui 
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lança  en  entrant  im  long-  regard  inquiet,  une 
sorte  d'interrogation  muette. 
^  Henriette  sentit  passer  devant  ses  yeux 
l'éblouissement  d'un  éclair,  d'un  de  ces  éclairs 
après  lesquels  éclate  la  foudre.  Bile  disparut, 
laissa  q-uelq^ues  minutes  s'écouler  et  revint 
ensuite,  à  pas  de  loup,  pour  écouter  la  conver- 
sation. 

—  Je  veux  l'adopter,  répétait  tout  le  temps 
M.  Langlade.  Je  suis  décidé  à  l'adopter. 

—  Je^  t'en  prie,  attends,  suppliait  Mme 
Apollonie.  Tu  peux  bien  m'accorder  ça  :  at- 
tendre. 

Elle,  si  hautaine,  gémissait  presque,  et 
Henriette  ne  distingua  plus  ses  paroles  confu- 
ses, entrecoupées. 

La  voix  impérieuse  du  docteur  reprenait  : 
^  ' —  Enfin,  parle.  Je  suis  las  de  t'écouter  sans 
rien  comprendre;  parle  clairement.  Avec  tes 
secrets,  tes  mystères,  tes  réticences,  tu  nous 
tiens  sur  des  charbons  ardents.  Il  faut  parler 
ou  se  taire,  que  diable! 

—  Vous  nous  faites  réellement  de  la  peine, 
ma  bonne  amie,  ajouta  Mme  Adélaïde.  Je 
croyais  que  votre  aniniosité  contre  cette  en- 
fant... 

Mais  le  docteur  ne  lui  laissait  jamais  dé- 
rouler jusqu'au  bout  ses  phrases  lentes,  d'un 
calme  désespérant.  Il  l'interrompit  brusque- 
ment ; 
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  Oui,  ce  sont  les  idées  de  ma  sœur,  de 

vieilles  idées  que  je  connais. 

_  Non,  Alexandre  ;  en  ce  moment,  tu  me 
juges  mal.  Quand  j'ai  vu  la  fille  d'Henri, 
quand  je  l'ai  reconnue,  il  m'a  bien  fallu  t  ac- 
cepter, l'accueillir  comme  vous-mêmes  l  avez 
fait;  je  n'ai  pu  m'en  défendre;  mais  mainte- 
nant... je  vais  te  dire...  ^ 

Henriette  ne  douta  plus  que  ce  qui  allait 
suivre  serait  le  récit  de  ses  crimes  ;  elle  s'en- 
fuit, traînant  à  sa  suite  un  grand  bruit,  qui 
était  le  battement  de  son  cœur. 

Quand  Mme  ApoUonie  fut  partie,  le  doc- 
teur Langlade  appela  sa  petite-fille.  Il  prit  la 
tête  blonde,  l'attira  à  lui  et,  sans  s'incliner, 
tout  droit,  tout  roide,  baisa  le  front  lisse  après 
avoir  écarté  doucement  les  cheveux  : 

  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il. 

Henriette  se  sentit  protégée  contre  ce  grand 
danger  qui  venait  de  la  menacer. 

Non,  Mme  ApoUonie  ne  devait  rien  savoir; 
car  le  seul  soupçon  des  visites  à  Mlle  Césa- 
rine  eût  éveillé  chez  son  grand-père  bien  au- 
tre chose  que  de  la  pitié.  Quelle  folie  d'avoir 
eu  si  peur! 

Henriette  se  reprit  à  combiner,  à  dresser 
des  plans,  à  préparer  ses  sorties  et  ses  ren- 
trées. .  . 

Les  chaleurs  brûlantes  du  mois  d  août  cau- 
sèrent à  Mme  Adélaïde  des  vertiges  qui,  de 
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temps  en  temps,  rimmobilisaîent  et  facili- 
taient étrangement  les  choses. 

Tout  raprès-midi;  un  silence  accablé  pe- 
sait sur  la  ville;  portes  et  fenêtres  restaient 
closes;  pas  une  âme  clans  la  rue  sommeillante 
des  Quatre-Sergents. 

Henriette  volait  d'une  maison  à  Tautre.  Ja- 
mais elle  ne  s'était  sentie  si  libre,  si  légère, 
si  insaisissable. 

Dans  l'atmosphère  surchauffée  de  ce  flam- 
boyant été,  sa  chair  s'émouvait;  des  forces 
inconnues  s'emparaient  d'elle,  tyranniques 
comme  la  faim  ou  la  soif. 

Mlle  Césarine  applaudissait  à  ses  progrès  : 

—  Depuis  que  tu  viens  ici,  tu  n'es  plus  si 
bête,  n'est-ce  pas,  C  ail  on? 

On  l'avait  surnommée  Callou  parce  que  la 
modiste  la  comparaît  sans  cesse  à  une  caille  : 

—  Voyez  si  c'est  grassouillet...  Une 
caille!...  Voyez  si  c'est  blanc  et  tendre...  Une 
caille! 

Les  habitués  de  la  boutique  imitaient  pour 
l'appeler  le  cri  de  la  caille  :  Pah-pa-hah! ... 
Elle  accourait,  aussi  vive,  aussi  preste  que 
l'oiseau  des  guérets. 

La  vieille  porte  poussiéreuse  s'ouvrait 
maintenant,  sans  faire  de  façons,  mais  elle 
s'obstinait  à  rester  entre-bâillée.  Quelle  im- 
prudence! Une  raie  de  lumière  entrevue  dans 
ce  coin  sombre  pouvait  tout  révéler.  Henriette 
{r^Txxmt  à  double  tour  et  emportait  la  clef. 
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On  s'amusait  beaucoup  de  cet  énorme  mor- 
ceau de  ferraille,  tout  couvert  de  rouille  : 

—  La  clef  du  cœur,  disait  M.  Fernand 
avec  sentiment. 

• —  La  clef  de  saint  Pierre,  ajoutait  un  au- 
tre. 

—  La  clef  des  oubliettes... 

—  Moi,  déclarait  M.  Combéléran,  j'aime 
mieux  le  passe-partout  qui  va  à  toutes  les 
serrures. 

—  Taisez-vous,  malhonnête!  criait  Mlle 
Césarine,  en  clignant  de  Tceil  finement. 

Un  après-midi,  la  gaîté  fut  particulière- 
ment bruyante.  M.  Passavant  avait  amené 
une  amie,  Caroline  Bussières.  On  déboucha 
des  bouteilles  de  blanquette  de  Limoux. 

Après  avoir  porté  un  certain  nombre  de 
santés,  Henriette  eut  le  diable  au  corps.  Invi- 
tée à  danser  par  ces  messieurs,  elle  s'appliqua 
d'abord  à  apprendre  le  pas  de  la  polka  et  finit 
par  un  cancan  burlesque  et  endiablé. 

On  la  provoqua  ensuite  pour  des  luttes. 
Elle  luttait,  jetant  en  avant  ses  bras  et  tout 
son  corps,  dépensant  avec  une  frénésie 
joyeuse  son  trop  plein  de  vie,  puis  ses  nerfs 
se  détendaient  d'un  seul  coup  et  elle  s'aban- 
donnait, pliait  sans  résistance,  comme  ces  me- 
nues branches  vertes  dont  on  fait  des  liens 
souples  en  les  tordant  entre  ses  deux  mains. 

—  C'est  vrai  que  Calloii  n'a  pas  un  os,  dé- 
clarait Mlle  Césarine. 
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Caroline  Btissières,  ayant  soulevé  le  store 
pour  respirer  un  peu  d'air,  annonça  qu'il  allait 
faire  orage. 

—  Je  pars,  s'écria  Henriette.  Vite,  vite,  la 
clef! 

Dans  le  désarroi  des  cartons  bousculés,  des 
chaises  renversées,  la  clef  avait  disparu. 

^ —  Monsieur  Fernand,  suppliait  Henriette, 
aidez-moi  à  chercher. 

L'orage  se  déchaînait;  des  nuages  noirs 
faisaient  en  plein  jour  une  espèce  de  nuit  si- 
nistre. Un  éclair  violacé  illumina  la  pièce  d  un 
clin  dœil  fulgurant;  le  tonnerre  éclata  et  de 
larges  gouttes  s'écrasèrent  avec  un  bruit  mat 
sur  la  poussière.  Henriette  songea  que  Ca- 
dette avait  parcouru  toute  la  maison  pour  fer- 
mer les  volets,  que  Mme  Adélaïde  allumait 
déjà  le  cierge  bénit  de  la  Chandeleur  et 
qu'avant  de  commencer  les  prières  pour  de- 
mander au  Seigneur  d'épargner  les  fruits  de 
la  terre,  on  la  cherchait,  on  l'appelait  vaine- 
ment et  on  s'apercevait... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  criait-elle,  af- 
folée. 

^  Au  milieu  du  tumulte,  le  grincement  si  par- 
ticulier du  tilbury  se  fit  entendre.  Le  docteur 
rentrait  au  plus  vite,  fuyant  devant  le  mau- 
vais temps. 

La  clef  restait  introuvable.  A  chaque  coup 
de  tonnerre,  Henriette  précipitait  sa  figure 
dans  ses  mains  et  répétait  : 
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—  Je  SUIS  perdue,  perdue! 

Le  tilbury  était  arrivé.  On  avait  tout  fouillé 
inutilement.  Alors,  sachant  à  peine  ce  qu'elle 
faisait,  Henriette  partit  et  s>n  alla  soulever 
le  grand  lieurtoir  de  la  porte  d'entrée. 

D'interminables  instants  s'écoulèrent.  L'a- 
verse lui  envoyait  sur  la  joue  de  larges  souf- 
flets mouillés.  Enfin,  le  battant  s  entr  ouvrit; 
elle  entra  et  vit,  dans  la  vaste  pièce  submer- 
gée de  ténèbres,  une  clarté  tremblotante  :  le 
petit  cierge  jauni  de  la  Chandeleur. 

Allumé  et  posé  sur  la  table,  il  n'éclairait 
rien  que  son  grand-père  et  sa  grand'mère, 
debout,  côte  à  côte,  qui,  sans  mot  dire,  Tat- 
tendaienU 
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La  Bastide  est  une  bien  petite  ville,  très 
calme  et  pareille  à  ces  eaux  paresseuses  qui 
viennent  s'arrondir  dans  les  anses  creuses  et 
ensoleillées  de  la  rivière.  Le  courant  peut  se 
hâter,  bondir,  gronder,  attaquer  en  jurant  les 
gros  quartiers  de  roc,  peu  importe  aux  eaux 
somnolentes  ;  mais  qu'une  feuille  de  saule 
vienne  à  se  détacher  de  Tarbre  voisin,  qu'une 
plume  d'oiseau  se  laisse  choir  sur  leur  tran- 
quillité miroitante,  les  voilà  aussitôt  qui  s'é- 
meuvent et  à  l'infini  les  cercles  fluides  se  pro- 
pagent, 

A  La  Bastide,  il  suffit  aussi  du  plus  mince 
événement  pour  éveiller  la  curiosité  jusqu'aux 
confins  de  la  ville.  On  sut  quelque  chose,  on 
chuchota  et  les  échos,  indiscrets  comme  les 
roseaux  du  roi  Midas,  répétèrent  :  —  La  pe- 
tite Langlade  est  allée  rôder  un  peu  dans  le 
voisinage,  alors  que  sa  famille  la  croyait 
bien  enfermée  à  la  maison,  —  Autant  garder 

il 
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une  goutte  de  vîf-argent  dans  la  maîn  qu'une 
fille  jeune  entre  quatre  murs,  faisaient  les 
sentencieux. 

Le  nom  de  la  modiste  fut  prononcé  : 
—  Cette  Césarine  qui  a  fini  de  bien  faire..., 
ajoutait-on  bonnement. 

Les  pauvres  g'ens  de  la  rue  des  Bleus  et  de 
la  rue  de  la  Collégiale  considéraient  la  faute 
d'un  œil  bénin  :  —  Mon  Dieu,  aller  un  peu 
parler  chez  sa  voisine,  ce  n'est  pas  non  plus 
la  mort  de  Turenne! 

Les  bouro^eois  fronçaient  les  sourcils  et 
hochaient  la  tête. 

Pour  jusfer  de  l'importance  de  la  chose, 
chacun  observa  soigneusement  les  Langlade. 

Le  docteur  continuait  régulièrement  ses 
tournées  et  portait  toujours  aussi  haut  sa 
petite  tête  agressive...  Ces  dames?  Chaque 
matin,  du  même  pas  pressé,  elles  se  rendaient 
à  la  chapelle  des  Carmélites,  pour  y  entendre 
la  messe  de  Tabbé  Pradal.  Mme  Adélaïde  ne 
semblait  ni  plus  ni  moins  triste  que  de  cou- 
tume. Il  y  avait  des  années  que  la  même 
expression  recouvrait  son  visage  jauni  et 
fripé  comme  un  ancien  grimoire,  des  années 
que  sa  bouche  abaissée  vers  les  coins  lui  don- 
nait cet  air  chagrin  et  dégoûté. 

Henriette  tâchait  aussi  de  se  persuader  que 
rien  n'était  changé,  et  pourtant  les  choses  les 
plus  familières  prenaient  à  ses  yeux  un  aspect 
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nouveau.  Elle  éprouvait  un  indéfinissable  ma- 
laise à  se  mouvoir  dans  l'atmosphère  figée  de 
la  maison  ;  ses  moindres  mouvements  lui  sem- 
blaient éveiller  une  rumeur  insolite  et  malveil- 
lante. Pour  la  première  fois,  elle  s'apercevait 
que  les  meubles  aux  lignes  raides  laissaient, 
quand  on  les  déplaçait,  leur  forme  marquée 
sur  la  tapisserie  et  elle  évitait  de  déranger  ou 
bergère,  ou  fauteuil,  pour  ne  plus  voir  leur 
ombre  qui  restait  là,  comme  une  muette  répro- 
bation. 

DansMe  calme  ouaté  de  la  province,  les 
morts  restent  longtemps  mêlés  aux  vivants; 
des  générations  se  succèdent  dans  la  même 
demeure,  sans  que  ni  déménagement,  ni  chan- 
gement d'aucune  sorte  vienne  efifacer  leur 
trace;  les  mêmes  objets  leur  ayant  appartenu 
passent  en  d'autres  mains  qui  les  touchent 
avec  piété,  parce  qu'elles  savent,  et  qui,  fai- 
sant les  mêmes  gestes,  renouent  les  deux 
bouts  de  l'invisible  fil. 

On  n'ignore  pas  ce  qui  a  fait  battre  de 
joie,  de  douleur,  d'orgueil,  de  colère,  d'es« 
poir,  des  cœurs  depuis  longtemps  réduits  en, 
poussière.  On  se  redit  les  histoires  d'amour, 
pures  et  naïves,  dont  certaines  jeunes  filles 
de  la  famille  furent  les  héroïnes,  et  leur  grâce, 
leur  jeunesse  éternelle  touchent  encore  leurs 
arrière-petits-neveux.  Les  volontaires,  les 
passionnées   qui   s'élancèrent  vers  la  seule 
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jsj^ue  —  la  fenêtre  ouverte  sur  le  cîel,  —  on 

les  invoque;  ce  sont  les  fiancées  mystiques, 
sœurs  de  sainte  Catherine,  celles  qui  coupè- 
rent leur  chevelure  et  s'étendirent,  vivantes, 
sous  le  drap  mortuaire. 

Henriette  connaissait  cette  foule  de  Lan- 
glade.  Sous  ses  pas,  sous  ses  yeux,  elle  re- 
trouvait la  même  rectitude  rigoureuse  des 
hommes,  Tâpre  attachement  au  devoir  des 
femmes,  les  vertus  humbles,  fortes,  graves, 
venues  des  profondeurs  du  passé. 

Ces  morts  ne  lui  souriaient  plus  comme 
autrefois.  Ils  prenaient  un  visag:e  étrange- 
ment sévère.  Faudrait-il  donc  suivre  jusqu'au 
bout  leur  route  si  étroite  et  si  défleurie?  Cette 
pensée  éveillait  chez  Plenriette  un  involon- 
taire effroi. 

Son  père  n'avait-il  pas,  le  premier,  rompu 
avec  la  tradition,  secoué  le  Joue?  Et  sa  rnère? 

Sa  mère  maintenant  ressemblait  un  peu  à 
Mlle  Césarine.  Henriette  ne  parvenait  pas, 
malgré  ses  efforts,  à  empêcher  les  deux  ima- 
ges de  se  confondre.  C'était  une  sorte  de  mau- 
vais rêve  qui  l'obsédait  et  la  faisait  souffrir, 
car  elle  aurait  voulu  anéantir  à  jamais  le 
souvenir  de  sa  voisine. 

Ses  grands  parents  avaient  pardonné; 
mais  comment  oublier  leurs  physionomies, 
leurs  attitudes,  en  ce  terrible  soir,  la  dou- 
leur qui,  sous  ses  yeux,  les  ravageait,  les 
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calcinait,  tes  détruisait  comme  un  incendie 
brûlant  tout  et  ne  laissant  debout  que  les  mu- 
railles? Elle  comprenait  qu'ils  fussent  offen- 
sés, mais  que  la  découverte  de  ses  fugues  les 
eût  à  ce  point  martyrisés^  c'était  inconce- 
vable. 

Mme  Adélaïde,  chancelante,  cherchant  un 
point  d'appui,  avait  reculé  pour  fuir  les  bras 
que  sa  petite-fille  tendait  vers  elle;  M.  Lan- 
glade,  frémissant  comme  Teau  dans  laquelle 
on  plonge  un  fer  rouge,  avait  parlé,  mais  de 
quelle  voix  hachée,  haletante,  avec  de  brus- 
ques éclats  effrayants,  une  voix  qu'Henriette 
ne  connaissait  pas  et  que  couvraient  par  mo- 
ments les  derniers  grondements  de  Torage! 

Sans  savoir  au  juste  en  quoi  consisterait 
sa  perte,  elle  se  crut  perdue  et  n'eut  plus 
qu'un  désir  :  les  sauver  du  désespoir,  eux 
qui  n'auraient  plus  le  temps  d'être  heureux. 

Ses  visites  chez  la  modiste?  Bien  rares, 
bien  courtes.  La  porte  d'entrée,  restée  entre- 
bâillée, l'avait  tentée  quelquefois.  C'est  dire 
combien  peu  souvent.  —  Que  faisait-elle  là- 
b:!s,  chez  cette...?  —  Rien;  elle  essavait  des 
ch  apeaux,  déroulait  des  rubans,  puis  repar- 
tait; une  seule  fois,  on  lui  avait  donné  à 
boire  quelque  chose  de  fort. 

Elle  habillait  ses  péchés  en  hâte,  de  façon 
que  ses  grands-parents  pussent  les  voir  avec 
moins  d'horreur;  elle  mêlait  vivement  le  faux 
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et  le  vrai:  elle  mentait  comme  on  ment  aux 
malades  ou  à  ceux  qu'on  veut  à  tout  prix  ga- 
rantir contre  les  réalités  trop  brutales  de  la 
vie:  mais  ses  fautes,  même  atténuées,  elle  les 
détestait  et  suppliait  qu'on  les  lui  pardonnât. 

Sa  tête  humiliée  se  penchait  comme  une 
fleur  coupée;  eux  restaient  pareils  à  des 
saints  de  pierre,  muets  et  froids.  Alors,  noyée 
de  pleurs,  die  avait  offert  de  mourir,  si  tel 
était  leur  bon  plaisir.  Il  y  eut  un  tel  contraste 
entre  Tidée  de  la  mort  et  la  vue  de  ce  tendre 
visage,  si  brillant  de  jeunesse  sous  la  rosée 
de  larmes,  qu'ils  avancèrent  instinctivement 
les  mains  dans  un  geste  de  protection.  Elle 
s'empara  de  ces  mains  qui  faiblement  ten- 
taient de  lui  échapper;  elle  les  couvrit  de 
baisers;  eux  se  courbaient  légèrement,  pa- 
reils à  ces  vieux  sapins  chargés  de  neige, 
dont  les  branches  ploient  d'un  mouvement 
invisible  pour  rejeter  l'accablante  toison 
blanche. 

Henriette  les  prenait  ensemble  tous  les 
deux,  les  enlaçait  avec  sa  souplesse  de  liane; 
elle  eût  voulu  répandre  comme  Madeleine  des 
parfums  à  leurs  pieds,  elle  les  aimait  et  vou- 
lait qu'ils  Taimassent,  car  elle  ne  croyait  pas 
pouvoir  vivre  sans  amour. 

Ils  avaient  pardonné.  Depuis,  plus  un  re- 
proche à  lenfant  si  sévèrement  jugée  pour- 
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tant;  plus  une  allusion  à  ses  torts  passés;  nul 
dans  la  maison  ne  semblait  s'en  souvenir; 
chacun,  rassemblant  son  faix  de  peines  et  de 
soucis,  le  portait  en  silence;  rien  ne  parais- 
sait chaneé.  Seulement,  Henriette  se  sentait 
étroitement  surveillée. 

Il  ne  fallait  plus  songer  à  s'attarder,  même 
dans  sa  chambre;  des  appels  retentissaient, 
une  voix  lui  enjoig-nait  de  descendre;  plus 
moyen  de  courir  librement  au  jardin;  bra- 
qué derrière  la  vitre,  le  regard  de  Mme  Adé- 
laïde suivait  ses  allées  et  venues;  si  elle  dé- 
passait la  limite  du  parterre  pour  s'enfoncer 
dans  le  fouillis  des  buis,  des  fusains  et  des 
troènes,  Cadette  arrivait  à  pas  lents,  les  yeux 
baissés  sur  un  travail  de  tricot,  les  doigts  ac- 
tifs, une  longue  aiguille  plantée  dans  les  che- 
veux. 

—  S'ils  savaient!  songeait  Henriette;  s'ils 
pouvaient  voir  en  moi,  comme  ils  auraient 
confiance,  comme  ils  seraient  tranquilles! 

Des  soupirs  gonflaient  sa  poitrine;  elle  se 
sentait  meurtrie  comme  ces  oiseaux  que  les 
enfants  dénichent  au  printemps  et  qu'ils  ser- 
rent très  fort  dans  leurs  doigts,  de  peur  de 
les  voir  s'envoler. 

Le  soir,  couchée  dans  son  lit,  elle  revoyait 
la  scène  passée.  Seieneur,  qu'ils  étaient 
cbano'és,  lor<=îqu'el1e  avait  paru  dans  la  lueur 
du  cierge:  leur  face  semblait  faite  de  terre 
glaise,  et  lui,  que  disait-il  de  sa  voix  écktaptç 


104 


I.A  NUIT 


et  brisée?  Elle  ne  savait  pas;  une  seule  phrase 
revenait  à  sa  mémoire  : 

—  Je  te  chasserai,  chasserai. 

La  figure  enfouie  dans  son  oreiller,  trempé 
de  larmes,  elle  répétait,  sans  paroles,  mais 
du  fond  trouble  de  son  cœur  : 

—  Jamais,  plus  jamais,  je  ne  retournerai 
îà-bas. 

La  monotonie  des  jours  roula,  berça  ces 
souvenirs  qui  perdirent  peu  à  peu  de  leur 
amertume  et  devinrent,  pour  ainsi  dire, 
inertes  comme  ces  coquillages  vides  qui  sem- 
blent pourtant  garder  la  rumeur  de  la  mer. 

Henriette  se  reprit  à  attendre,  comme  au- 
trefois, les  événements  infimes,  prévus  ou 
imprévus,  qui  pourraient  venir  du  dehors; 
elle  guettait  les  plus  légers  bruits  avec  la 
même  attention  que  Mounette,  la  chatte,  en 
train  de  faire  Tendormie  et  tendant  tout  de 
même  Toreille,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gau- 
che, pour  saisir  au  vol  le  moindre  grigno- 
tement  de  souris. 

Grâce  au  ciel,  la  .pauvre  Rougère  n^avait 
pas  cessé  de  venir  chaque  lundi  chercher  les 
couennes  de  lard.  Après  avoir  conté  ses  mi- 
sères, elle  disait  volontiers  les  nouvelles  cou- 
rant par  la  ville,  Timprudence  de  la  famille 
Patimonbien  qui  se  trouvait  à  demi-morte, 
pour  avoir  mangé  de  mauvais  champignons, 
la  malchance  de  Mlle  Vielmas,  qu'on  venait 
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d'enterrer  au  cimetière  de  la  catlildrale,  alors 
qu'elle  désirait  reposer  au  cimetière  Saint- 
Antonin,  plus  grand  et  infiniment  moins 
humide. 

Faute  de  mieux,  Henriette  s'intéressait  vi- 
vement à  ces  histoires;  mais  il  ne  lui  était 
plus  permis,  lorsque  la  pauvre  Rougère  par- 
tait, d'aller,  ainsi  qu'autrefois,  lui  ouvrir  la 
porte  de  manière  à  explorer  du  regard  la  rue 
des  Quatre-Sergents. 

Le  jour  du  marché  revenait  régulièrement, 
lui  aussi.  Henriette  aimait  à  s'accouder  à  la 
fenêtre  ouverte  pour  voir  passer  la  foule 
campagnarde,  si  afifairée,  si  bruyante  ;  les 
cris  des  marchands  lui  arrivaient,  ainsi  que 
la  clameur  des  animaux.  Tout  ce  brouhaha 
sonore  lui  donnait  l'illusion  du  mouvement, 
de  la  vie.  Maintenant,  défense  expresse  d'ou- 
vrir la  fenêtre. 

Aussi,  quand  la  jeune  nièce  de  Cadette 
apparaissait,  le  bon  air  des  champs  encore 
étalé  sur  les  joues  en  couleurs  rutilantes,  un 
lourd  panier  appuyé  à  la  hanche,  Henriette 
ne  pouvait  s'empêcher  de  l'envier.  Heureuse 
Phrosine,  qui  faisait  tinter  au  fond  de  sa  po- 
che des  coques  de  noix,  disant  qu'elle  comp- 
tait les  jeter  au  nez  de  ses  galants,  en  se 
promenant  à  la  foire! 

—  Ils  seront  bien  badinés,  ajoutait-elle. 

Quelques  livres  découverts  jadis  dans  une 
malle  du  grenier,  furent  çxhuméa. 
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—  Ce  sont  des  prix  de  ton  père,  dit 
Mme  Adélaïde.  Il  emportait  tous  ceux  de  sa 
classe. 

Henriette  s'empara  d'un  mince  volume, 
dont  la  couverture  historiée  lui  plaisait,  et  se 
mil  à  lire  La  Famille  D o rival  ;  mais 
Mme  Adélaïde  réfléchit  profondément  au 
sujet  de  ces  Dorival.  Elle  ne  savait  rien  d'eux, 
n'ayant  pas  lu  leur  histoire.  Qui  sait  s'il  ne 
se  trouvait  pas,  dans  ces  pages  assurément 
honnêtes,  des  idées  imprudentes,  susceptibles 
de  pousser  au  romanesque  une  imagination 
trop  vive? 

Avec  la  haute  approbation  du  docteur,  les 
livres  furent  supprimés.  Henriette  ne  put 
garder  qu'un  petit  recueil  déplumé,  contenant 
les  Fables  de  Fénelon.  Elle  lut  à  satiété  les 
aventures  de  Florise  et  de  la  vieille  reine. 
Taillarde  demandait  à  les  entendre,  chaque 
fois  qu'elle  venait  en  journée.  Cependant  la 
prose  élégante  et  fleurie  du  Cygne  de  Cam- 
brai aurait  paru  fade  à  la  longue,  sans  une 
bienheureuse  phrase  par  laquelle  débute  le 
Voyage  dans  l'Ile  des  plaisirs  :  «  Après  avoir 
longtemps  vogué  sur  la  mer  Pacifique...  » 

Henriette  ne  se  lassait  jamais  de  ces  mots; 
elle  les  répétait  avec  passion  et  d'ordinaire 
ne  lisait  pas  plus  avant.  Il  lui  semblait  cha- 
que fois  s'enfuir,  emportée  sur  d'immenses 
espaces,  pareils  aux  plaines  infinies  du  ciel. 

Le  docteur  Lauglad^  ne  recevait  qu'un 
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journal,  k  même  depuis  toujours,  la  Gazette 
de  France:  11  le  remettait  à  sa  femme,  après 
ravoir  lu  depuis  la  manchette  jusqu'à  la  si- 
gnature du  gérant.  Mme  Adélaïde  se  faisait 
une  sorte  d'obligation  de  parcourir  à  son  tour 
ces  colonnes  serrées,  d'où  toutes  choses  fri- 
voles étaient  soigneusement  bannies,  mais  ni 
le  docteur,  ni  sa  femme  n'accordaient  un  re- 
gard  au  feuilleton. 

Assise  sur  un  tabouret,  Henriette  s'éver- 
tuait à  le  lire,  ce  feuilleton  interdit,  pendant 
que  sa  grand'mère  tenait  la  feuille  largement 
déployée;  mais  elle  ignorait  tant  de  mots  que 
le  sens  des  phrases  par  moments  lui  échap- 
pait. N'importe!  ce  brin  de  fraude  Taffriolait. 

Elle  revenait  ensuite  «  voguer  sur  la  mer 
Pacifique  ».  Toujours  les  mots  ensorcelés  re- 
créaient le  mirage,  un  mirage  dont  les  reflets 
coloraient  la  terne  et  morose  réalité,  comme 
ces  rayons  jaillis  du  couchant  transfigurent 
un  instant  la  glèbe  grise. 

Le  dimanche  continuait  d'apporter  un  peu 
de  joie,  mais  maintenant  Henriette  jetait  sui 
sa  toilette  des  regards  désolés.  Mlle  Césarine 
lui  avait  si  souvent  répété  qu'on  l'habillait  ri- 
diculement . 

—  Le  goût  de  Mme  Adélaïde  en  fait  de 
modes...  Oh!  là!  là!  Il  datait  sans  doute  de 
Tan  quinze  de  l'empire  de  Tibère  César...  Les 
vkux  Langlade  faisaient       leur  petite-fille 
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une  vraie  tatarotte,  qui  jamais  n'aurait  du 
chic. 

Ce  mot  suffisait  à  la  modiste  pour  porter 
sur  tout  un  jugement  définitif  ;  car,  de  même 
que  les  chaînes  de  montagnes  forment  une  li- 
gne de  partage  des  eaux  et  jettent  tel  fleuve 
à  la  Méditerranée,  tel  autre  à  l'Océan,  de 
même  les  sommets  du  goût  divisent  en  deux 
parts  distinctes  les  choses  grandes  et  petites, 
animées  et  inanimées...  —  C'est  chic!...  ou 
bien  :  —  Cest  pas  chic!...  prononçait  sans 
hésitation  Mlle  Césarine.  On  ne  distingue  pas 
plus  nettement  le  plein  jour  de  la  nuit  noire. 

Henriette  aurait  donné  volontiers  des  an- 
nées de  sa  vie  pour  être  chic.  Les  rubans  de 
toutes  couleurs,  les  dentelles,  les  tulles,  les 
ruches  qu'on  étalait  à  ses  yeux,  au  fond  de 
l'étroite  boutique,  la  remplissaient  de  regrets: 
même  elle  se  fût  trouvée  plus  à  Taise,  débrail- 
lée dans  des  haillons  que  serrée  dans  sa  robe 
unie,  absolument  dénuée  de  garniture.  Auss) 
se  dissimulait-elle,  autant  que  possible,  dans 
la  foule  endimanchée,  s'imaginant  être  une 
sorte  d'épouvantail. 

A  réglise,  le  voisinage  des  fabriciens  la 
gênait'  beaucoup  ;  ces  vieux  messieurs,  ali- 
gnés au  banc  d'oeuvre,  la  regardaient  sou- 
vent en  caressant  leur  longue  barbe  blanche 

■ —  Seigneur,  qu'ils  doivent  me  trouver  mal 
attifée!  se  disait-elle,  dévorée  de  confusion. 

Cependant  le  sourire  de  M,  Mildouzy,  Tar- 
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chîtecte  diocésain,  avait  bien  de  quoi  la  ras- 
surer. 

—  C'est  monsieur  Célestin,  annonça  Ca- 
dette, en  introduisant  Tainé  des  frères  Blan- 
dinières. 

Le  repas  finissait;  on  en  était  au  rite  du 
café;  personne  ne  devait  souffler  mot;  avant 
d'inviter  son  neveu  à  s'asseoir,  le  docteur 
observa  longuement  les  petits  ronds  d'écume 
sur  sa  tasse  débordante. 

—  Clément  ne  t'a  pas  accompagné?  de- 
manda-t-il  en  poursuivant  ses  observations. 

—  Non,  mon  oncle,  je  suis  venu  seul,  pour 
vous  parler...  au  sujet  de  cette... 

—  Sacrebleu!  cria  le  docteur.  Tu  fais 
trembler  la  table;  tais-toi! 

M.  Célestin  se  retira  vivement  et  attendit, 
immobilisé;  les  yeux  attachés  au  plancher,  il 
ne  vit  pas  son  oncle  l'interroger  d'un  signe, 
mais  un  appel  retentissant  le  fit  sursauter  : 

—  Célestin!  Tu  dors? 

^ —  Oh!  non,  mon  oncle! 

—  Et  alors?...  Pas  de  malade  chez  toi, 
j'espère? 

—  Non,  mon  oncle,  grâce  à  Dieu. 
Henriette  classait  les  visites  des  Blandi- 

nières  au  nombre  des  distractions  imprévues 
et  par  conscquent  précieuses.  Les  deux  frères 
finirent  par  s'apercevoir  que  leur  arrivée  ani- 
mait joyeusement  toute  sa  personne  et  ils  ne 
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furent  pas  insensibles  à  cette  inconsciente 
flatterie. 

Tout  au  contraire,  le  docteur  leur  gardait 
sourdement  rancune  d'avoir  désapprouvé  la 
venue  d'Henriette.  Il  affectait  de  les  traiter 
en  collégiens,  de  les  bourrer,  de  les  bouscu- 
ler; il  tournait  en  dérision  leurs  moindres  pa- 
roles, allant  quelquefois  jusqu'à  les  mystifier. 

Ne  doutant  point  qu'il  y  eût  un  brin  de 
folie  dans  le  cas  de  Toncle  Langlade,  les 
messieurs  Blandinières  craignaient  surtout 
de  l'irriter,  sachant  combien  ses  colères  deve- 
naient vite  terribles.  A  chacune  de  ses  bou- 
tades, à  chaque  hé!  hé!  provocant,  Célestin  et 
Clément,  partaient  ensemble  d'un  petit  rire 
contraint,  démenti  par  l'expression  chagrine 
de  leur  visage.  Ils  venaient  donc  de  préfé- 
rence pendant  l'absence  du  docteur. 

Henriette  les  assaillait  de  questions,  comme 
Oîî  interroge  des  voyageurs  venus  de  loin,  et 
eux,  flattés  de  la  voir  si  attentive,  si  curieuse, 
s'efforçaient  de  donner  un  tour  didactique  à 
leurs  réponses. 

La  fille  d'Henri  trouvait  maintenant  grâce 
à  leurs  yeux  : 

—  Elle  est  bravotte,  disait  M.  Clément. 

—  Et  très  enjouée,  appuyait  M.  Célestin. 
Cependant  la  facilité  et  la  netteté  un  peu 

tranchante  de  ses  propos,  l'assurance  de  ses 
gestes,  la  liberté  de  ses  mouvements,  certaines 
réflexions  inattendues,  enfin  on  ne  sait  quoi 
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de  tendre  et  de  har^di,  qui  émanait  d'elle,  dé- 
concertait tout  à  coup;  ils  balbutiaient  alors, 
hcsitaient  et  ne  parvenaient  que  péniblement 
à  remettre  de  Tordre  dans  leurs  idées. 

M.  Langlade  contrefit  le  ton  penaud  de 
son  neveu  : 

—  Hé!  non!  mon  oncle!...  C'est  bien  re- 
grettable de  n'avoir  pas  un  membre  de  la 
famille  à  l'article  de  la  mort...  Hé!  Hé!  je 
comprends  ça!...  Tu  vas  prendre  une  tasse 
de  café. 

< —  Non,  merci! 

—  Bon,  bon...  Liberté  chérie!...  Je  vais 
te  faire  goûter  mon  anisette. 

—  Non,  vraiment,  se  récria  M.  Célestin. 
Les  liqueurs  et  moi,  vous  savez! 

—  Dirait-on  pas,  à  t'entendre,  que  je  suis 
un  alcoolique  et  toi  un  anachorète?...  Tu  goû- 
teras mon  anisette,  que  diable! 

Le  docteur  ouvrait  déjà  un  placard  creusé 
dans  le  mur,  près  de  la  cheminée;  il  s'empara 
d'une  bouteille  et  d'un  verre  à  liqueur. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  oncle;  une  larme. 

—  Entendu,  Célestin;  ne  pleure  pas. 
M.  Blandinières  renversa  la  tête  et  ferma 

les  yeux,  tandis  que  le  contenu  de  son  verre 
glissait  entre  ses  lèvres. 

—  Hé!  Hé!  ricana  le  docteur.  Tu  la 
trouves  un  peu  forte,  hein? 

—  En  effet,  mon  oncle. 


172  LA  NUI* 

^  Bonne,  n'est-ce  pas? 

—  Excellente,  délicieuse. 

—  Et  le  parfum? 

—  Merveilleux,  parfait. 

—  Je  suis  siîr  que  tu  n'en  avais  jamais 
govité  de  pareille. 

—  Jamais,  en  effet;  c'est  fin,  c'est... 

^  Bêta!  s'écria  M.  Langlade  exultant- 
Pauvre  cacochyme  !  Je  t'ai  donné  de  l'eau  — 
de  l'eau  pure! 

Il  retourna  au  placard  d'un  pas  alerte  et 

sautillant  : 

—  Tiens!  voici  de  l'anisette  vraie  pour 
t'apprendre  à  connaître  la  différence.  Je  re- 
grette que  ton  frère  ne  soit  pas  venu;  lui 
aussi  aurait  ingurgité  de  l'eau  claire  avec  dé- 
lice et  componction. 

 Alexandre...  Voyons,  Alexandre...,  mur- 
murait Mme  Adélaïde. 

Henriette  riait  sans  contrainte;  puis, 
comme  M.  Célestin  était  pris  d'un  violent  ac- 
cès de  toux,  elle  vint,  riant  toujours,  lui  tapo- 
ter le  dos,  ce  qui  le  fit  se  dresser,  tout  effare. 

L'accès  de  toux  calmé,  M.  Blandinières  prit 
l'air  triste  et  ennuyé  qui  était  sa  mine  de  no- 
taire et,  fouillant  successivement  dans  toutes 
ses  poches,  finit  par  en  extraire  un  papier 
'  qu'il  tendit  au  docteur. 

Celui-ci  prit  la  feuille  du  bout  des  doigts 
et  demanda,  sans  la  déplier  : 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ça?, 
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—  Vous  m'avez  demandé...  un  modèle...  ' 
une  formule... 

—  Moi,  je  t'ai  demandé  quelque  chose? 
— •  Il  y  a  si  longtemps,  mon  oncle.  J'ai  bien 

tardé  et  je  m'en  excuse. . .  Vous  savez. . .  la  suc- 
cession Castagnède...  Un  travail  fou  à  l'étude. 

M.  Langlade  déploya  la  grande  feuille  et 
après  y  avoir  jeté  les  yeux,  la  déchira  d'un 
geste  brusque,  en  quatre  morceaux. 

Il  s'agissait  de  l'adoption  d'Henriette  et 
maître  Blandinières  venait  de  poser  k  doigt 
sur  une  plaie  vive. 

Menaçant,  exaspéré,  le  docteur  marcha 
sur  lui  : 

—  Qui  t'a  prié,  qui  t'a  permis  de  venir 
parler  d'affaires,  ici,  chez  moi? 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  aviez  manifesté... 
M.  Célestin  changea  de  place,  car  il  sen- 
tait passer  dans  l'air  la  menace  d'une  gifle. 

—  Tais-toi,  sacrebleu!  Quand  je  voudrai 
prendre  des  dispositions,  je  saurai  trouver  le 
chemin  de  ta  satanée  étude,  mais  jusque-là,  je 
te  défends  de  me  parler  de  rien,  entends-tu? 

—  Bien,  mon  oncle.  Je  vous  approuve  de 
surseoir  à... 

—  Tais-toi,  je  te  dis. 

Le  docteur  fit  peser  sur  M.  Célestm  son 
regard  gris,  tout  allumé  de  colère,  puis,  tour^ 
nant  soudain  sur  ses  talons,  il  sortit. 

^—  Ah!  mon  Dieu!  soupira  maître  Blandi- 
nières. *  ^  . 
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Henriette,  le  voyant  chercher  son  chapeau, 

s'efforça  de  le  retenir  : 

  Ne  partez  pas  si  vite,  cousin  Célestin, 

nous  vous  avons  à  peine  vu,  bonne  maman  et 
moi.  Venez  au  jardin. 

Elle  l'entraina  vivement  jusque  devant  le 

parterre.  ,  .   ,     •  , 

Une  claire  lumière  cendrée  tombait  du  ciel  ; 
les  feuilles  dorées  descendaient  sans  hâte  des 
cimes  blondes  et  leur  chute  emplissait  le 
jardin  d'un  frémissement  léger.  Quelques 
abeilles  s'acharnaient  encore  sur  les  derniè- 
res fleurs  de  l'été. 

—  Croyez-vous,  dit-elle,  que  je  pourrais 
empêcher  les  gelées  de  venir  tuer  mes  pau- 
vres plantes?  ^  tvt  tdi 

 Arrête  donc  l'atmosphère,  fit  M.  blan- 

dinières,  à  la  fois  docte  et  plaisantin. 

 Je  voudrais  au  moins  sauver  les  gueu- 
les de  loup. 

—  Il  vaut  mieux  dire  :  du  muflier,  con- 
seilla le  cousin  sur  un  ton  pédantesque;  c'est 
moins  grossier  et  l'autre  mot  ne  signifie  rien. 

Henriette  prit  une  fleur,  la  fit  s'ouvrir  et 
se  fermer  en  la  pressant  entre  ses  doigts  : 

  Soutenez  encore  que  ceci  n'est  pas  une 

vraie  gueule,  profonde,  pleine  de  feu,  ^de 
flammes,  et  si  jolie,  si  douce,  si  feutrée  qu  on 
voudrait  être  dévorée.  Chaque  fois  que  le 
bon  Dieu  a  fini  d'habiller  les  élus,  il  fait  faire 
ces  fleurs  avec  tous  les  petits  morceaux  de 
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velours  qui  restent,  du  beau  velours,  savez- 
vous  ? 

—  Ah!  bah!  Qui  te  l'a  dit? 
- —  Personne. 

Au  même  instant,  elle  bondit  dans  une 
plate-bande  pour  aller  faire  la  guerre  à  une 
insolente  tribu  de  mauvaises  herbes. 

M.  Célestin  la  voyait  se  baisser,  se  relever 
avec  une  souplesse  et  des  grâces  agiles  de 
jeune  animal  en  liberté;  ses  regards  se  fixè- 
rent avidement  sur  les  formes  pleines  du 
corps,  sur  les  lignes  onduleuses  qui  se  dessi- 
naient dans  la  douce  lumière,  tournaient, 
ployaient,  s'arrondissaient,  se  perdaient  et 
revenaient  créer  sans  cesse  devant  ses  yeux 
un  être  vivant,  fuyant,  qu'il  cherchait  vaine- 
ment à  saisir. 

Les  mouvements  rapides  d'Henriette  finis- 
saient par  l'entraîner  dans  une  sorte  de  gra- 
vitation vertigineuse;  il  lui  sembla  tourner 
comme  une  toupie  et  un  flot  de  sang  chaud 
lui  sauta  brusquement  à  la  face. 

Mme  Adélaïde  s'éloignait  en  disant  : 
—  Je  reviens;  je  rentre  prendre  mon  fichu 
dejaine  et  rafraîchir  la  mémoire  de  Cadette 
qui  oublie  tout. 

^  Henriette  se  retourna  et  surprit  l'expres- 
sion d'inquiète  convoitise  qui  bouleversait  la 
physionomie  d'habitude  si  placide  et  si  com- 
passée du  cousin  Célestin. 
Elle  lui  sourit  complaisamnient,  de  cet  air 
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de  malice  tendre  qu'on  prend  en  face  d'un 
enfant  qui  vient  de  laisser  maladroitement 
deviner  sa  gourmandise.  ^ 
  Quel  âge  as-tu?  murmura-t-il  a  mi- 

voix. 

  Vous  savez  bien  mon  âge.  Dans  quatre 

ans,  j'aurai  vingt  ans,  fit-elle,  taquine,  poui 
l'obliger  à  compter. 

—  Déjà!...  Non,  je  ne  savais  pas.  On  te 
donnerait  bien  plus  de  seize  ans,  dit-il  d'un 
ton  plus  raffermi. 

Elle  était  venue  tout  près  de  lui  : 

^  Je  me  suis  piquée  en  arrachant  ces 

herbes.  Voyez,  cousin  Célestin. 

Il  vit  une  manche  remonter  sur  un  bras 

blanc  qui  s'offrait.  .  .  tt 

—  Oh!  mais...  je  pense  bien,  s  écriait  Hen- 
riette; ce  sont  des  piqûres  d'ortie.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  si  mal.  Vous  ne  pouvez  pas  bien 
voir  la  place  encore,  mais  touchez,  ici,  te- 
nez... Là,  vous  ne  sentez  pas  comme  c'est 
déjà  brûlant? 

Contraint  de  saisir  ce  bras,  il  sentait  toute 
la  tiédeur,  toute  l'élasticité  rebondissante  de 
la  chair.  La  blancheur  de  la  peau  troublait 
légèrement  sa  vue;  dans  l'eau  stagnante  de 
ses  idées,  il  se  faisait  comme  un  bouillonne- 
ment inaccoutumé. 

Henriette  l'entendait  souffler  comme  on 
souffle  par  un  froid  vif;  elle  voyait  la  sueur 
perler  à  ses  tempes  dégarnies  et  éprouvait 
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un  plaisir  imprévu  à  constater  ce  désarroi 
chez  un  homme  aussi  posé  que  le  cousin  Cé- 
lestin.  De  sa  main  Hbre  elle  empêchait  la 
manche  de  redescendre  : 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  piqûre 
de  vipère!  Voyez-vous  de  l'enflure? 

Gauche,  empêtré,  il  tenait  le  bras  d'Hen- 
riette, sans  trop  savoir  qu'en  faire;  il  Téle- 
vait  jusqu'à  ses  yeux  myopes  et  contemplait 
le  grain  de  la  peau  qui  lui  rappelait  la  pulpe 
de  certains  champignons  blancs,  tout  parfu- 
més de  l'odeur  des  mousses. 

Mme  Adélaïde  revenait;  elle  s'arrêta  sur 
le  seuil  du  vestibule,  pour  croiser  convena- 
blement son  fichu  de  laine  et  chasser  du  pied 
des  feuilles  mortes  qui  semblaient  vouloir 
chercher  un  refuge  dans  la  maison. 

Henriette  replia  son  bras,  fit  pleuvoir  ra- 
pidement une  douzaine  de  petits  baisers  sur 
l'invisible  blessure,  puis,  rabaissant  sa  man- 
che, déclara  d'un  ton  délibéré  : 

—  Voilà,  c'est  guéri. 

Un  rire  frais  glissa  sur  ses  lèvres,  léger 
comme  un  air  de  flûte. 

M.  Blandinières  promena  alentour  des  re- 
gards égarés;  mille  cloches  tintaient  à  ses 
oreilles;  enfin,  apercevant  Mme  Adélaïde,  il 
obliqua  de  son  côté,  comme  un  navire  qui 
fuit  la  tempête  : 

—  Voulez-vous  faire  un  petit  tour,  ma 
tante? 
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On  marcha  dans  les  allées  à  pas  menus, 
en  parlant  fort  peu;  seul  le  craquement  du 
gravier  faisait  un  bruit  régulier  et  sec. 

M.  Blandinières  s'attachait  à  guider  sa 
tante  avec  une  sollicitude  appliquée  qui  l'ab- 
sorbait; il  en  oubliait  presque,  semblait-il,  la 
présence  d'Henriette.  Elle  allait  cependant 
près  de  lui,  la  mine  souriante,  l'air  raison- 
nable. Au  tournant  de  l'allée,  elle  se  pencha 
vers  une  grosse  touffe  de  verveine  et  arracha, 
une  poignée  de  feuilles  qu'elle  froissait  dis- 
traitement dans  ses  doigts. 

Comme  on  se  retrouvait  devant  la  maison, 
M.  Blandinières  fit  voile  vers  la  porte. 

—  Pourquoi  voulez-vous  partir?  demanda 
Henriette. 

—  Mon  étude...  la  succession  Castagnède... 
beaucoup  de  travail... 

—  Au  revoir  alors,  mais  emportez  au 
moins  l'odeur  de  notre  verveine. 

Elle  jeta  au  vent  les  feuilles  fripées  et 
passa  plusieurs  fois  sa  main  ouverte,  toute 
imprégnée  de  senteurs,  sous  le  long  nez  en 
éteignoir  de  maître  Blandinières.  Il  sentit  les 
doigts  roses  qui  l'effleuraient  et  se  jeta  en 
arrière  d'un  mouvement  brusque  de  cheval 
cabré, 

—  Oh  !  pardon  !  s'excusa-t-elle,  tout  illumi- 
née par  la  gaîté  ;  pardon  !  Je  vous  ai  fait  peur. 

—  Voyons,  mon  enfant,  disait  Mme  Adé- 
laïde, sois  raisonnable;  tu  abuses  de  la  com- 
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plaisance  de  Célestin;  il  n'est  plus  d'âge  à 
jouer  avec  toi. 

Longtemps  après  le  départ  de  M.  Blandi- 
nières,  Henriette  riait  encore  : 

—  Je  lui  f  ais  réellement  peur,  bonne  !  Vous 
avez  vu  son  air  effrayé? 

Elle  riait,  et  avec  ce  brin  de  gaîté  revint 
le  souvenir  très  vif  des  visites  chez  Mlle  Cé- 
sarine;  ce  fut  le  tintement  de  grelot  réveil- 
lant toute  la  folie  du  Carnaval.  Il  lui  parut 
inconcevable  que  ce  paradis  perdu  ixit  là,  tout 
près,  de  l'autre  côté  de  Tétroite  rue...  On  de- 
vait la  reo^retter,  l'appeler  :  Callou!  Callon! 

Les  voix  chantaient  à  son  oreille  avec  leurs 
inflexions  vivantes,  celle  de  la  modiste  si  lan- 
goureuse, celle  de  M.  Fernand,  légèrement 
grasseyante.  —  Ah!  Monsieur  Fernand!  Sa 
fip'ure  ré^'ulière,  ses  yeux  allongés,  sa  barbe 
noire  taillée  en  pointe,  ses  dents  blanches, 
tout  ce  qui  faisait  de  lui  le  joli  garçon,  il 
semblait  le  cueillir  délicatement  et  le  lui 
offrir  comme  on  offre  au  bout  de  sa  loneue 
ti^'e  une  fleur  rare...  La  modiste  répétait 
souvent  d'un  ton  pénétré  :  —  Non,  il  ne 
t'aime  pas,  Callon..,  il  t'adore! 

Comme  le  temps  passait  vite,  là-bas!  Ces 
courts  instants,  arrachés  par  lambeaux  à  la 
monotone  et  morne  existence,  Henriette  se 
prit  à  les  revivre,  à  les  ruminer  comme  font 
les  bêtes  passives  qui  remâchent  longuement, 
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dans  robsctirîté  de  Tétable,  l'herbe  broutée  K 
même  la  prairie,  dans  la  joie  ensoleillée  du 
jour. 

Au  bout  de  ces  pensées  riantes  revenait 
toujours  le  même  refrain  désolé  :  —  C'est 
fini!...  Et  qui  sait,  après  tout?  Peut-être  y 
auraic-il  un  moyen?...  Non,  jamais.  Elle  ne 
voulait  pas. 

Le  matin,  pendant  la  messe,  ses  yeux 
allaient  se  perdre  en  Tair,  parmi  les  couleurs 
vives  des  vitraux,  puis  elle  fermait  son  livre 
et  sa  tête  retombait  dans  ses  mains  comme 
accablée  par  des  pensées  trop  pesantes. 

Au  retour,  on  repassait  par  le  dédale  des 
ruelles  enserrées  entre  leurs  vieilles  mu- 
railles. Elle  ne  pouvait  se  défendre  d'évoquer 
la  douceur  des  soirs  de  mai,  les  parfums 
éoars,  les  couples  enlacés  à  demi  perdus 
dans  Tombre  comme  de  bienheureux  fantô- 
mes. Où  étaient-ils,  où  étaient  ces  forces  se- 
crètes qui  l'avaient  bercée,  troublée,  capti- 
vée, arrachée  lentement  aux  limbes  de  l'en- 
fance? Il  lui  semblait  s'en  aller,  pauvre  et 
dépouillée,  par  des  chemins  où  elle  s'avançait 
tout  à  l'heure,  chargée  de  mille  dons  pré- 
cieux. Hier  encore  tout  vibrait,  tout  chantait 
sur  son  passage,  ces  mêmes  jardins  l'escor- 
taient de  leur  verdure  moutonnante,  et  voici 
que  les  voix  s'étaient  tues,  que  les  grands 
arbres  élevaient  au-dessus  des  murs  crou- 
lants une  splendeur  exténuée  et  défaillante. 
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Te  sens-tu  souffrante,  mon  enfant? 

• —  Je  suis  très  bien,  bonne  maman. 

Un  instant  alarmée,  Mme  Adélaïde  se  ras- 
surait aussitôt.  Comment  eût-elle  pu  deviner 
qu'Henriette  se  repliait  sur  elle-même  comme 
ces  petites  sources  qui,  lorsqu'on  tente  de  les 
capter,  fuient,  disparaissent  sous  terre  et  s'en 
vont  chercher  leur  route  plus  loin,  au  milieu 
des  lourdes  ténèbres? 

Au  début  de  Thiver,  M.  Pradal  tomba  gra- 
vement malade;  il  se  remit  pourtant  lente- 
ment, mais  l'habitude  fut  prise  d'aller  le  vi- 
siter chaque  jour, 

Henriette  admirait  que  ce  bon  oncle  Pra- 
dal lui  apportât  du  bonheur,  même  avec  ses 
maux.  Il  habitait  loin,  un  peu  hors  ville;  on 
marchait  longtemps,  —  dix  bonnes  minutes 
peut-être,  —  et  l'air  plus  vif  de  la  proche 
campagne  venait  vous  fouetter  le  sang. 

Après  avoir  grimpé  quatre  à  quatre  Tes- 
calier  raide  et  obscur,  Henriette  entrait  en 
coup  de  vent  dans  la  chambre  tiède  et  courait 
embrasser  le  vieux  prêtre,  dans  un  véritable 
élan  de  reconnaissance. 

Mme  Adélaïde,  qui  prenait  son  temps, 
Ciiaii  avant  d'apparaître  : 

—  Doucement,  mon  enfant,  doucement. 
C'est  qu'elle  est  terrible,  ajoutait-elle  en  en- 
trant. Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu,  étant 
jeune,  ce  besoin  de  dissipation. 
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—  Tant  et  tant  de  choses  qui  ont  déserté 
notre  mémoire,  ma  pauvre  amie!  Henriette 
serait  capable  de  nous  en  remontrer  sur  cer- 
tains points,  grâce  à  sa  simplicité. 

 Elle  est  peu  réfléchie  et  bien  ignorante, 

rectifiait  en  toute  candeur  Mme  Adélaïde. 

  Ignorante!    protestait    en  souriant 

M.  Pradal.  Crois-tu?  Elle  apprendra  ce  que 
nous  savons  et  nous  ne  saurons  jamais  plus  ce 
qu'elle  sait.  D'ailleurs,  une  seule  science  est 
nécessaire  et  un  petit  enfant  peut  la  possé- 
der. Laisse-la  tourner,  voltiger,  ma  petite 
hirondelle.  Pour  nous...  déjà,  les  ombres  dé- 
clinent Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
aiouta-t-il,  après  un  moment  de  silence.  _ 
'  Henriette  profitait  de  la  permission  et  cir- 
culait dans  l'appartement,   fouillant,  fure- 
tant, s'émerveillant,  car  tout  était  nouveau 
pour  elle  : 

—  Mon  oncle,  où  avez-vous  acheté  ce  meu- 
ble orné  de  bêtes,  d'arbres,  de  fleurs,  d'oi- 
seaux qui  brillent,  et  plein  en  dedans  d  une 
infinité  de  tiroirs  qui  ont  tous  une  drôle 
d'odeur  poivrée? 

—  Te  ne  l'ai  pas  acheté.  Il  m'a  ete  donne 
en  Cliine  par  un  groupe  d'officiers  de  ma- 

—  Vous  êtes  aile  en  Chine?  ^ 
_  Oui,  il  y  a  longtemps,  lorsque  j  étais 

aumônier  de  la  flotte. 

—  C'est  loin,  la  Chine? 
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—  Certes  !  Plus  loin  que  tu  ne  peux  t'ima- 
giner. 

—  Les  chemins  tracés  sur  la  terre  n'y 
mènent  pas;  il  faut  aller  sur  mer,  j'imagine, 

^ —  Bien  siir,  et  naviguer  longtemps,  long- 
temps. 

Henriette  eut  un  rapide  battement  des  pau- 
pières. 

—  Mais  alors,  s'écria-t-elle,  émue,  comme 
à  la  vue  d'un  miracle,  alors,  vous  aussi,  vous 
avez  ((  vogué  sur  la  mer  Pacifique  »  ? 

—  Hé!  oui!  j'ai  vogué  pendant  bien  des 
années  sur  le  Pacifique. 

—  Et  ils  ne  me  l'avaient  pas  dit!  Ils  ne 
me  disent  rien!  fit-elle  en  pointant  vers  sa 
grand'mère  un  petit  menton  mécontent. 

Mme  Adélaïde  se  tenait  auprès  de  son 
frère  dans  une  sorte  de  quiétude  recueillie 
qui  répandait  une  ombre  de  douceur  sur  ses 
traits  habituellement  tendus.  L'entretien  se 
poursuivait  parfois  à  mi-voix  et  Henriette 
prêtait  l'oreille  aussitôt,  tremblant  toujours 
que  son  pauvre  secret  ne  fût  livré  au  juge- 
ment de  l'abbé  Pradal.  Elle  pensait  que 
M.  l'aumônier  ne  saurait  apprendre  de  pa- 
reilles incartades,  sans  en  être  violemment 
indigné;  le  seul  nom  de  Mlle  Césarine  roffen- 
serait,  puisqu'il  faisait  horreur  à  Taillarde 
et  aux  honnêtes  bourgeois;  et  alors?  Toute 
la  bonté  de  l'oncle  Pradal  pouvait  se  changer 
en  haine,  en  réprobation.  A  cette  pensée  Heif- 
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riette  se  sentait  défaillir  de  honte  et  de  cfia- 
grin;  mais  le  calme  continuait  de  régner;  la 
vieille  Honorine  arrivait,  vêtue  de  noir,  coif- 
fée de  blanc,  pareille  à  une  sœur  tourière  et 
apportant  le  goûter  :  des  confitures  et  des 
fruits  merveilleusement  conservés. 

—  Mange,  picore!  disait  Tabbé  Pradal. 
Tant  que  ma  petite  hirondelle  est  ici,  je  n'ai 
plus  aucun  mérite  à  être  malade. 

Henriette,  rassurée,  ne  s'inquiétait  plus 
guère  des  colloques  mystérieux  ;  cependant,  il 
lui  sembla  plusieurs  fois  n'être  pas  tout  à 
fait  étrangère  à  ces  propos  généralement  em- 
preints de  tristesse  : 

—  Quelle  misère,  soupirait  Mme  Adé- 
laïde, d'avoir  à  considérer  encore  avec  tant 
d'angoisse  un  avenir  qui  ne  m'appartient 
plus. 

—  Reste  en  paix,  répondait  l'abbé.  Tu  as 
jeté  la  bonne  semence.  Attends  avec  foi. 

—  Attendre  !  Mais  je  suis  âgée.  Alexandre 
aussi...  Nous  pouvons  partir... 

—  Ceux  qui  travaillent  la  vigne  ne  sont 
pas  assurés  de  voir  le  jour  des  vendanges. 
Plaçons  nos  espérances  au  delà  de  ce  monde 
et  ne  nous  lassons  point  d'espérer  depuis 
l'aurore  jusqu'à  la  nuit. 

—  Plus  j'avance,  reprenait  Mme  Adélaïde, 
plus  je  trouve  lourde  la  charge  qui  pèse  sur 
mes  derniers  jours.  Je  crains...  oui,  je  crains 
tout.  Serai-je  assez  prévoyante,  assez  atten- 
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tive?  Par  moments,  j'ai  de  si  grandes  inquié- 
tudes et  un  tel  désir  de  paix  que  je  voudrais 
être  derrière  les  grilles  du  Carmel  et  avoir 
une  place  dans  le  troupeau  de  tes  saintes 
filles. 

—  Elles  ont  aussi  leurs  épreuves,  répondait 
r«abbé  Pradal;  la  flamme  la  plus  vive  ne 
monte  pas  sans  fumée,  tu  peux  m'en  croire. 

—  Souffrir  pour  moi  seule  serait  peu,  mais 
trembler  à  tout  instant  pour  une  autre  âme, 
deviner  autour  d'elle  tant  de  périls.  Si  des 
instincts  inconnus  allaient  la  précipiter  vers 
le  mal,  songe,  quelle  chose  affreuse! 

- —  En  un  tel  malheur,  il  faudrait  encore 
espérer.  Ne  rencontre-t-on  pas  le  Bon  Pasteur 
partout?  //  va  loin  chercher  sa  brebis  éga- 
rée; c'est  là,  dans  ces  sombres  voies  détour- 
nées, que  son  appel  se  fait  le  plus  pressant, 
car,  pour  la  retrouver,  il  a  laissé  le  reste  du 
troupean. 

—  Dieu  nous  préserve  d'une  telle  calamité! 
soupirait  Mme  Adélaïde,  en  repoussant  d'un 
geste  suppliant  quelque  chose  d'invisible. 

Henriette  n'écoutait  plus;  elle  repartait  à 
la  découverte;  mais  bientôt  sonnait  l'heure 
du  départ  ;  le  docteur  avait  dit  expressément  : 
«  de  quatre  à  cinq!  »...  On  partait  donc  bien 
vite  au  premier  coup  de  cinq  heures  et, 
comme  on  était  au  milieu  de  novembre,  il 
faisait  déjà  sombre. 
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Un  soîr,  Henriette  entendit  des  pas  suivre 
obstinément  les  siens.  Sans  tourner  la  tête, 
sans  risquer  un  re^^ard  en  arrière,  avant 
d'avoir  rien  vu,  elle  pensa  : 

—  C'est  M.  Fernand. 

A  rentrée  de  la  rue  des  Quatre-Sergents, 
les  pas  s'éloignèrent,  mais  ils  revinrent  le  len- 
demain et  tous  les  autres  jours. 

Mme  Adélaïde  n'y  prit  point  garde;  cepen- 
dant, à  la  longue,  elle  finit  par  remarquer  cet 
inconnu  qui,  tantôt  les  précédant,  tantôt  les 
suivant,  tantôt  les  croisant,  finissait  par  se 
retrouver  sans  cesse  sur  leur  passage. 

Il  arriva  que  ces  dames  durent,  une  fois, 
se  ranger  contre  la  maison  pour  livrer  l'é- 
troite bande  de  trottoir  à  ce  même  homme 
qui  semblait  fort  pressé  et  qui  frôla  Henriette 
au  lieu  de  descendre  sur  la  chaussée. 

—  Quel  est  ce  croquant?  fit  Mme  Adélaïde 
dans  son  langage  désuet. 

La  petite  Langlade  se  sentit  toute  joveuse 
et  comme  allégée  d'un  grand  poids.  Elle  se 
prit  de  nouveau  à  attendre,  à  espérer,  à  guet- 
ter. Tout  doucement,  elle  entraînait  sa 
grand'mère  vers  le  côté  de  la  rue  le  plus 
sombre,  de  façon  à  faciliter  la  poursuite  de 
M.  Fernand,  prêtant  à  ses  manèges  une  com- 
plicité muette,  mais  diligente  et  pleine  de  di- 
vination. 

Lorsque,  dans  la  grisaille  brouillée  du  soir, 
la  silhouette  du  jeune  homme  apparaissait 
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mînce,  haute,  légèrement  balancée  par  une 
allure  souple  et  nonchalante,  Henriette  re- 
dressait la  tête  et  allait  d'un  pas  victorieux. 
Son  jeune  san^  courait  plus  fort  et  plus  vite 
dans  ses  veines,  comme  ces  ruisseaux  sou- 
dainement grossis  par  l'averse.  Ses  scrupules, 
ses  craintes,  ses  résolutions  s'en  allaient  pêle- 
mêle,  emportés  par  le  flot. 

On  atteignait  la  maison;  le  lourd  battant 
de  la  porte  se  rabattait  à  grand  bruit,  mais 
Henriette  ne  se  sentait  nullement  enfermée. 
Le  rythme  cadencé  des  pas  de  M.  Fernand  la 
poursuivait  encore;  elle  imaginait  une  ren- 
contre fortuite,  soigneusement  réglée  par  un 
bienveillant  hasard,  des  paroles  échangées  en 
hâte  : 

—  Alors,  vous  ne  voulez  plus  revenir  chez 
Césarine,  Callouf 

—  Si,  si.  J'y  reviendrai., 

—  Quand? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'y  reviendrai. 

—  Je  languis  de  vous  voir. 

—  Je  viendrai,  je  viendrai. 

En  reprenant  terre,  Henriette  apercevait 
l'honnête  et  galant  troubadour  juché  sur  la 
pendule;  modeste,  fier  et  amoureux,  il  k  re- 
gardait rêver  à  cette  folle  équipée;  il  semblait 
lui  dire  : 

—  Vraiment,  tu  veux  encore  t'aventurer 
loin  d'ici? 

£lle  rougissait,  sa  sentant  prise  %n  faute  ; 
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- —  Maïs  non,  c'est  pour  rire;  et  d'abord, 
je  n'ai  plus  la  clef...  Comment  pourrais-je?... 
Si  je  voulais,  cependant,  je  trouverais  quand 
même  le  moyen.  Et  après  tout...  qui  sait? 

Elle  se  voyait,  tombant  à  Timproviste  dans 
la  petite  boutique  : 

—  Bonjour,  me  voilà! 

—  Il  ne  t'aime  pas,  —  il  t'adore!  roucou- 
lerait Césarine. 

Et  Henriette  riait  silencieusement  comme 
les  tout  petits  rient  aux  anges;  ses  lèvres  se 
tendaient  sur  l'émail  bleuté  des  fines  dents... 

Les  frères  Blandinières  apparaissaient 
maintenant  plus  souvent  qu'autrefois.  Quel- 
ques mots  insignifiants  à  faire  dire  au  doc- 
teur dès  son  retour  expliqueraient  leur  ve- 
nue ;  la  réponse  à  prendre  les  ramènerait  en- 
core. 

—  Est-ce  sérieux?  demandait  Henriette, 
narquoise. 

Le   front  plissé   par   la  préoccupation, 
M.  Célestin  répondait  invariablement  : 

—  Cest  fort  délicat. 

Elle  avait  tout  de  suite  deviné  que  de  pau- 
vres prétextes  lui  servaient  à  multiplier  ses 
visites.  Pourquoi  amenait-il  son  frère? 

—  Je  lui  fais  peur,  song:eait-elle. 

Il  est  certain  que  M.  Célestin  redoutait  à 
présent  comme  le  feu  un  tête-à-tête  avec  sa 
cousine  ;  pour  rien  au  monde,  il  ne  fût  venu  \ 


sans  son  cadet  Clément,  et  pour  rien  an 
monde,  non  plus,  il  n'eût  manqué  de  venir. 

rar  malheur  —  ou  par  bonheur  —  Hen- 
riette savait  à  merveille  engager  le  plus  jeune 
des  Blandinières  dans  une  conversation  avec 
Mme  Adélaïde,  de  manière  à  isoler  quelque 
peu  le  cousin  Célestin. 

Elle  se  livrait  alors  à  un  jeu  de  coquette- 
ries et  d'agaceries  qui  plongeait  maître  Blan- 
dinières dans  un  abîme  de  perplexité  et  de 
ravissement.  Elle  bavardait  bien  haut,  de  fa- 
çon à  être  entendue  des  autres,  mais  ses  pa- 
roles ne  disaient  rien,  tandis  que  ses  yeu'x 
parlaient,  et  lui  restait  comme  une  mouche 
prise  dans  du  miel;  il  finissait  par  toussoter, 
de  cette  toux  qui  appelle  Tattention, 

Mme  Adélaïde  relevait  la  tête,  M.  Clément 
revenait  près  de  son  aîné  et  Henriette  s'en 
tenait  alors  à  ces  clins  d'œil  furtifs  que  les 
écoliers  échangent  entre  eux  à  la  barbe  du 
maître,  lorsqu'ils  trament  une  vaste  conspi- 
ration contre  Tordre  établi. 

M.  Célestin  hâtait  les  adieux,  précipitait 
le  départ  et,  avant  d'avoir  fait  deux  enjam- 
bées dans  la  rue,  regrettait  amèrement  de 
n'être  pas  resté  davantage. 

—  Quelle  imprudente!  se  disait-il,  rouge 
encore  de  cet  émoi.  Si  je  parlais,  si  j'aver- 
tissais mon  oncle! 

Mais  Henriette  savait  que  le  docteur  ne 
laisserait  pas  parler  son  neveu  sans  le  ra- 
ta 
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broner  dès  les  premiers  mots,  que,  pour  peu, 
il  le  jetterait  à  la  porte  et  n'ajouterait  aucune 
foi  à  des  propos  qui,  traduits  dans  le  langage 
hésitant  et  timoré  du  cousin  Célestin,  per- 
draient toute  vraisemblance;  et  puis  elle  ne 
réfléchissait  que  vaguement,  emportée  par 
une  sorte  d'élan  naturel,  semblable  à  cette 
envie  de  courir  qui  vous  prend  sur  un  chemin 
en  pente. 

Le  dimanche,  â  la  grand  messe,  elle  ne  se 
croyait  plus,  malgré  sa  robe  grise,  un  objet 
d'horreur  pour  tout  le  monde.  L'attention 
bienveillante  dont  la  gratifiait  son  voisin, 
l\.  l'architecte  diocésain,  ne  lui  échappait 
point. 

Au  banc  d'œuvre  qui  l'élevait  au-dessus 
des  autres  iidèles,  M.  Mildouzy  lui  semblait 
être  un  homme  d'une  essence  rare  et  supé- 
rieure. Sa  large  bague  «-appelait  l'anneau 
épiscopal,  sa  barbe  blanche  ouverte  en  éven- 
tail sur  son  plas^'-on  l'impressionnait  agréa- 
blement; e'^^  laissait  monter  vers  lui  une  ad- 
miration non  plus  d'enfant,  mais  de  femme; 
en  V  voyant  s'incliner  légèrement,  comme 
pnui  respirer  sa  jeunesse,  elle  , sentait  un 
g-rand  alauQ-uissement  lui  noyer  le  cœur,  un 
sentiment  de  fail)lesse  et  d'abandon  qu'elle 
eût  voulu  prolonger  indéfiniment. 

En  sortant  de  l'église,  Henriette  se  haus- 
sait sur  la  pointe  des  pieds  pour  chercher 


ânm  h  foule  la  silhouette  élancée  cîe  î\r.  Fer^ 
nand.  Il  attendait,  lui  aussi,  sur  la  petite  place 
balayée  par  le  vent;  leurs  regards  se  croi- 
saient, rapides  comme  un  cri;  puis  Henriette 
radieuse,^  le  teint  animé,  s'éloignait  avec  sa 
grand'mère,  emportant  on  ne  sait  (juoi  de  se- 
cret et  de  brûlant;  les  pavés  poinius  lui  pa- 
raissaient doux;  il  lui  semblait  avancer  sur 
de  molles  nuées. 

Aux  approches  de  Noël,  de  grancTs  maux 
de  tête  firent  d'elle  une  petite  malade  dolente, 
pâle  et  jolie  sous  le  bandeau  blanc  qui  main- 
tenait contre  son  front  la  fraîcheur  d'une 
compresse. 

Le  docteur  interdit  la  messe  de  minuit. 
Henriette  aimait  tant  la  veillée  en  face  de 
l'énoime  bûche,  mordue  par  les  flammes,  le 
départ  au  cœur  de  la  nuit,  qui  ressemble  à 
une  fuite,  Farrivée  devant  la  crèche,  éclairée 
P'i]  Teioile'  Elle  supplia,  feignit  en  vain  de 
ne  plus  souffrir.  M.  Langlade  ne  revenait  ja- 
mais sur  ses  décisions. 

Les  maux  de  léte  disparurent,  puis  repri- 
rent à  quelnues  mois  d'intervalle:  le  docleur 
fit  mettre  des  mouches  d'opium  sur  les  tem- 
pes et  suspendit  la  visite  quotidienne  chez 
l'oncle  Pradal. 

Mme  Adélaïde  se  rendait  seule  chez  son 
frère,  laissant,  pendant  ce  temps,  sa  petite- 
fiUe  à  1^  gardç  de  Cadette  qui  croyait  veiller 
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très  finement  sur  Mademoiselle,  en  venant  à 
chaque  minute  s'assurer  de  sa  présence. 

Henriette  ne  souffrait  que  par  moments; 
ses  maux  de  tête  lui  laissaient  de  longs  ré- 
pits, pendant  lesquels  Tennui  la  rongeait  et 
la  révolte  bouillonnait  sourdement  au  fond  de 
son  être  : 

—  Que  devait  penser  M.  Fernand  en  ne 
la  voyant  plus  sortir?...  Elle  retournerait  chez 
Césarine  pour  lui  expliquer. 

La  modiste  veillait  très  tard,  tandis  qu'on 
se  couchait  très  tôt  chez  les  Langiade;  elle 
irait  la  nuit  et  ouvrirait  la  porte  lentement, 
sans  faire  de  bruit;  ou  bien  elle  monterait  à 
la  terrasse  et  sauterait  de  l'autre  côté  du 
mur.  C'était  bien  facile;  ses  grands-parents 
ne  seraient  point  tourmentés,  puisqu'ils  ne 
sauraient  jamais  rien. 

Le  mouvement  et  la  gaîté  qui  régnaient 
chez  la  modiste,  un  seul  accès  de  ce  bon  rire 
d'autrefois  la  guériraient,  elle  le  sentait;  tan- 
dis que  la  vue  de  Mme  Apollonie  l'oppressait. 
Celle-cî  venait  tous  les  jours,  au  sortir  de  la 
bénédiction,  prendre  des  nouvelles,  et  demeu- 
rai ^  sévère,  glacée,  dans  son  costume  mona- 
cal, comme  un  vivant  remords. 

La  guérison  arriva  toute  seule.  Les  visites 
de  Mme  Apollonie  cessèrent  et  Henriette  re- 
devint, d'un  jour  à  l'autre,  aussi  rose  que  le 
pêcher  du  jardin,  lorsqu'il  s'éveille  tout  fleuri, 
un  matin  de  printemps.  Elle  ne  se  souvenait 
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plus  d'avoir  souffert,  mais  avec  ce  goût  de 
la  vie  que  donne  la  convalescence,  elle  éprou- 
vait un  impérieux  besoin  d'agir,  de  dépenser 
ses  forces  retrouvées,  et  ce  projet  de  s'échap- 
per la  nuit,  inconsistant  d'abord,  finissait  par 
la  posséder  toute. 

Le  vieux  docteur,  lui  aussi,  revivait.  Sans 
mot  dire,  claquemuré  dans  une  humeur  rogue 
qui  le  rendait  à  peine  un  peu  plus  épineux 
que  d'habitude,  il  avait  traîné  comme  un  bou- 
let des  inquiétudes  mortelles.  Maintenant,  il 
se  sentait  radouci,  prêt  à  accorder  d'extra- 
ordinaires permissions,  et  son  aménité  sur- 
prenait fort  les  frères  Blandinières. 

Un  matin,  la  messe  sonna  avec  un  plus 
grand  luxe  que  d'habitude.  C'était  pourtant 
un  simple  jour  de  la  semaine,  un  mercredi. 
Mme  Adélaïde  revêtit  la  robe  de  circonstance. 
Ce  n'était  ni  celle  du  dimanche,  ni  celle  des 
jours  ordinaires  de  la  semaine.  Ses  toilettes 
sornbres  et  d'une  coupe  surannée  se  ressem- 
blaient tellement  que  personne  n'y  remarquait 
jamais  le  moindre  changement;  mais  Mme 
Langlade  eût  éprouvé  un  vrai  malaise  à  ne 
pas  suivre  cet  ordre  rigoureux,  et  le  senti- 
ment profond  de  se  trouver  en  harmonie 
avec  chacune  des  fêtes  de  l'église  était  indis- 
pensable à  sa  tranquillité. 

Coiffée,  habillée,  ejle  attendit  et  finit  par 
s'impatienter  : 


~  Que  leâ  enfants  sont  légéfs!  murmura- 
t-elle.  "Cette  petite  va  nous  mettre  en  retard, 
et  juste  pour  la  messe  des  Cendres! 

Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  entra  dans  la 
chambre  de  sa  petite-fiUe;  les  volets  étaient 
encoïc  feimés. 

—  C'est  vous,  bonne  maman?  demanda 

Henriette.  ^ 

—  Mais  oui,  il  est  bien  tard.  Tu  ne  te  senâ 
pas  souffrante,  mon  enfant? 

__  Pas  du  tout;  j'ai  entendu  sonner  la 
messe;  seulement  j'attendais  de  voir  le  jour 
pour  me  lever;  il  doit  faire  temps  brun, 
comme  dit  Cadette. 

Mme  Adélaïde  avait  ouvert  tout  grands  les 
volets;  Henriette  sentit  l'air  froid  du  matin 
lui  souffler  brusquement  à  la  face  :  ^ 

—  Hé!  bien!  dit-elle;  vous  voyez  qu  il  fait 

encore  nuit.  . 

—  Il  f  ait  jour,  grand  jour  !  s  ecna 
Mme  Adélaïde  en  se  retournant. 

—  Impossible,  Bonne;  je  ne  vois  que  la 
nuit,  la  nuit  sans  lumière.  ^  .  -n-  . 

—  Tu  es  mal  éveillée.  Souleve-toi.  bien, 
regarde  maintenant. 

—  J'ai  beau  regarder.  ToUt  reste  noir,  noir, 
comme  au  fond  d'un  trou.  ^ 

—  Quoi?  Tu  ne  vois  donc  pas  le  jour  la, 
là,  devant  toi? 

—  Non,  Bonne.  ,  . 
Elle  passait  et  repassait  une  main  impa- 
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tiente  stir  ses  5^eiix  comme  pour  en  arracher 
cet  insaisissable  bandeau  qui  laveuglait. 

—  C'est  à  n'y  pas  croire,  fit  Mine  Adélaïde 
toute  désorientée.  Ne  bouge  pas,  je  cours 
appeler  ton  grand-père. 

En  quelques  secondes,  ils  furent  auprès 
d'elle,  même  Cadette  qui  n'y  comprenait  rien. 
Ils  entourèrent  son  lit  étroit;  ils  touchèrent 
son  front,  prirent  ses  mains,  regardèrent  ses 
yeux  grands  ouverts  qui  ne  se  fixaient  ja- 
mais sur  les  leurs.  A  chacjue  seconde,  ils  rede- 
mandaient : 

—  Vois-tu,  maintenant? 

—  Non,  rien. 

A  la  fin,  Henriette  s'inquiéta  d'entendre 
le  bruit  régulier  et  machinal  de  leur  respira- 
tion; elle  quitta  brusquement  son  lit  et  se  di- 
rigea vers  la  fenêtre;  mais  les  meubles  la 
heurtèrent  rudement  au  passage;  des  obsta- 
cles épnrs  la  firent  broncher;  elle  s'arrêta  et 
resta  debout,  les  bras  tendus  en  avant. 

la  prirent  et  la  recouchèrent  sans  souf- 
fler mot;  elle  s'abandonna  comme  un  tout  pe- 
tit enfant  à  leurs  invisibles  mains. 

—  Ca  va  passer,  dit  le  docteur.  Quand  le 
sang  est  en  mouvement,  il  peut  se  produire 
des  troubles  de  la  vue.  Ça  va  passer;  laissons 
avant  tout  a<:>-ir  la  nature.  Attendons. 

Ils  attendirent,  anxieux,  tremblants,  ne  sa- 
chant plus  si  des  heures  s'écoulaient  ou  des 
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secondes;  et  la  même  question  leur  revenait 

sans  cesse  aux  lèvres  : 
' —  Vois-tu? 

' —  Vois-tu  une  seule  petite  lueur? 
Mais  elle  secouait  la  tête  en  répétant  : 
I—  Je  ne  vois  rien,  rien,  rien  (jue  la  nuit* 
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—  Venez  avec  moi,  mon  enfant,  dit  î« 

docteur  Gilbert  en  se  levant. 

Il  s'empara  de  la  main  agitée  et  fébrile 
d'Henriette,  la  posa  doucement  sur  son  bras. 

—  Venez,  je  vous  guiderai  presque  aussi 
bien  que  votre  grand-père.  Ne  craignez  riea 

—  Mais  où  allons-nous?  demanda  la  jeune 
fille  hésitante,  déconcertée. 

—  Ici,  à  deux  pas,  dans  un  petit  salon  où 
vous  m'attendrez  quelques  minutes,  bien 
tranquillement.  Mon  cabinet  est  là,  tout  près; 
si  vous  n'étiez  pas  sage,  je  vous  entendrais. 

Il  parlait  d'un  ton  léger  pour  l'égayer,  mais 
elle  restait  concentrée,  sans  un  sourire  : 

—  Pourquoi  m'éloigner,  docteur,  pour- 
quoi? Vous  pensez  sans  doute  que  je  crains 

'une  opération?  Vous  vous  trompez,  je  n'ai 
pas  peur,  ajouta-t-elle  de  cet  air  résolu  et  fa- 
milier, da  cet  air  peuple  qu'elle  prenait  jadis 
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tout  naturellement  chez  Mlle  Césarîne.  Pen- 
sez donc,  pour  revoir  le  jour,  la  lumière... 

Une  cnioiion  soudaine  fit  vaciller  sa  voix 
et  renipêcha  de  finir. 

—  Calmez-vous/mon  petit.  Il  n'y  aura  pas 
d'opération.  J'ai  seulement  besoin  de  causer 
avec  votre  grand-père.  Soyez  raisonnable. 

tîenriette  resta  seule,  angoissée,  le  nœud 
d'un  sanglot  dans  la  gorge. 

Elle  était  accourue  vers  ce  médecin  en  re- 
nom conmie  vers  le  salut.  Le  docteur  Savère, 
de  Toulouse,  consulté  quelques  jours  aupara- 
vant, avait  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  jeunes,  mon 
vieux  Langlade;  la  science  a  marché  depuis 
nous;  pars  pour  Paris  avec  ta  petite-fille; 
l'oculiste  Gilbert  fait  des  miracles. 

Cette  phrase  chantait  à  ses  oreilles  tout  le 
temps  du  voyage...  Des  miracles! 

—  Dieu,  qu'il  est  long,  ce  voyage!^ 

—  Mais  naturellement,  répondait  Hen- 
riette pleine  de  raison.  Chacun  sait  que  les 
faiseurs  de  miracles  habitent  toujours  loin. 

...Oui;  en  effet.  D'ailleurs,  elle  irait  au 
bout  de  la  terre  le  chercher,  ce  docteur  mer- 
veilleux. Comment  s'y  prendrait-il  pour  la 
guérir...  Ah!  des  secrets!  les  savants  savent 
tant  de  choses!...  Le  mal  serait  forcé  de  fuir 
comme  un  démon  chassé  par  l'exorcisme,  et 
la  guérison  viendrait  sans  doute  très  pronip- 
teinent.  Que  la  lumière  soit! 
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Il  fallait  se  prépâfer  à  ëupporter  cette 

éblouissante  avalanche  de  clarté;  car  il  y 
avait  six  mois  qu'elle  était  descendue  dans 

la  nuit.  .-Il 

Enfin,  chaque  minute  la  rapprochait  de  .a 
délivrance...  «  L'oculiste  Gilbert  fait  des  mi- 
racles! »  .  ,  , 

Et  voici  qu'après  l'avoir  examinée  longue- 
ment, dans  un  silence  animé  du  seul  tinte- 
ment des  instruments  remués,  il  attendait 
pour  accomplir  le  miracle! 

Un  bruit  de  voix  arrivait  du  cabinet  voi- 
sin. De  toutes  ses  forces,  elle  essaya  d'en- 
tendre, mais  le  murmure  incessant  qui  mon- 
tait de' la  rue  brouillait  tout;  on  parlait  assef 
ba^  et  rien  d'intelli'^ible  ne  lui  parvenait.^ 

Que  pouvaient-ils  dire?  Son  grand-père 
devait  développer  les  idées  ancrées  depuis 
longtemps  en  lui  et  indiquer  les  soins  qu'il 
avait  cru  devoir  lui  donner  pendant  ces  six 
mois;  il  exposait  sans  doute  aussi  l'avis  du 
vieux  docteur  Savère;  mais  l'^autre,  le  grand 
savant,  armé  de  sa  science  mystérieuse,  quel 
arrêt  rendait-il? 

Enfin  la  porte  s'ouvrit.  Henriette  tut  de- 
bout, anxieuse,  suspendue  aux  lèvres  qui 
allaient  parler. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  on  guérira...  Nous  sommes 
tout  à  fait  d'accord,  votre  grand-père  et  moi, 
sur  le  traitement  à  suivre.  N'est-ce  pas,  doc- 
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teur?...  Il  faudra  de  la  patience,  de  la  per- 
sévérance... 

Elle  r  interrompit  violemment  : 

—  Alors,  vous  me  renvoyez  comme  ça? 

^  D'un  geste  désespéré,  elle  montrait  sur  son 
visage  encore  velouté  de  jeunesse,  cette  par- 
tie où  manquait  le  regard  et  qui  semblait 
frappée  de  mort  : 

—  Avouez  que  vous  ne  pouvez  rien,  ajou- 
ta-t-elle  sourdement. 

—  Ecoutez-moi,  mon  enfant,  dit  le  doc- 
teur Gilbert  en  la  forçant  à  se  rasseoir.  Ecou- 
tez et  faites-moi  la  grâce  de  me  croire.  Nous 
ne  sommes  ni  des  sorciers,  ni  des  dieux;  ce- 
pendant, dire  que  nous  ne  pouvons  rien  serait 
injuste,  car  nous  pouvons  quelque  chose. 

Il  parla  encore,  il  parla  avec  une  sagesse 
mêlée  de  douceur  et  une  autorité  calme,  une 
chaleur  contenue  et,  par  moments,  une  ten- 
dresse presque  féminine  qui  agirent  comme 
un  chai-me  sur  le  trouble  d'Henriette.  Au 
fond  de  sa  nuit  apparut  un  homme  jeune, 
tranquille  et  fort,  pareil  au  bel  archange  qui 
terrasse  le  démon  d'un  geste  éternellement 
vainqueur. 

Une  fois  de  plus,  le  rêve  valait  mieux  que 
la  réalité;  car  le  docteur  Gilbert  avait  lage 
de  la  notoriété,  un  grand  front  dénudé,  des 
traits  heurtés;  mais  les  années  lui  avaient 
laissé  une  voix  jeune  qui  pouvait,  sous  l'in- 
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fltience  de  la  pîtîé,  prendre  les  inflexions  de 
Tamour. 

Henriette  partit  guérie.  Ses  yeux  ne 
'^oyaient  pas  encore,  mais  de  sa  cruelle  dé- 
ception, il  ne  restait  nulle  trace;  un  grand 
calme  s'était  fait.  Quand  le  vieux  grand-père 
l'emmena,  elle  ne  pesait  pas  plus  sur  son 
bras  qu  un  roitelet  sur  la  branche,  et  elle 
pouvait  dire,  comme  la  Jeune  Captive  : 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 

Ils  descendirent  Tescalier,  croyant  retour- 
ner chez  les  vivants,  après  un  périlleux 
voyage  hors  du  monde  réel.  Henriette,  sen- 
tant sous  ses  pas  Tépaisseur  moelleuse  d'un 
tapis,  caressait  chaque  marche  du  bout  du 
pied. 

La  rue  sembla  les  happer  comme  une  ma- 
chine trépidante  et  dévorante.  Henriette  se 
laissait  emporté  par  le  flot  pressé  des  pas- 
sants. Cette  rumeur,  qui  est  la  respiration 
haletante  de  la  ville  immense,  Texaltait, 
l'entraînait  comme  une  musique  : 

—  Paris!  se  répétait-elle  tout  bas;  et  la 
joie  contenue  dans  ce  seul  mot  ne  s'épuisait 
jamais. 

M.  Lançlade  allait,  lui  aussi,  de  son  petit 
pas  saccadé.  Le  défilé  des  maisons,  des  bouti- 
ques, des  étalages,  les  affiches,  les  grandes 
lettres  démesurées  qui  s'emparent  de  force  de 
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VOS  yeux,  tout  ce  papîllotement  de  la  rue 
rétouî  dissait  un  peu,  sans  l'arracher  à  ses 
pensées. 

Jl  restait  soucieux  et  montrait  aux  pas- 
sants alïairés  une  figure  revéche,  aussi  peu 
eigréable  à  regarder  que  ces  instruments  à 
carder  la  laine,  tout  hérissés  de  pointes.  Cer- 
taines pardes  de  loculisie  revenaient  hanter 
sa  mémoire;  il  les  entendait  toujours  descen- 
dre en  lui  sourdement,  connue  des  pierres  je- 
tées dans  un  puits  profond. 

C'est  (\u\\  avait  fallu  revenir  sur  le  dou- 
loureux passé,  confesser  qu'au  moment  de  la 
naissance  de  sa  fille,  Henri  Langlade  n'était 
plus  qu'un  débauché,  niiiié  par  la  maladie, 
ravagé  par  l'alcool. 

—  Et  la  mère? 

—  Obscurité...  hasard...  misère...  Cela 
venait  de  si  bas. 

Le  léger  voile  d'oubli  tissé  patiemment  par 
la  suite  des  jours  et  tombé  sur  ces  choses,  le 
vieux  docteur  Langlade  avait  dû  le  soule- 
ver; il  sentait  toutes  ses  anciennes  plaies 
mises  à  vif;  il  haïssait  cette  ville  bruyante, 
dont  le  mouvement  montait  autour  de  lui 
comme  une  marée.  Aussi,  lorsque  de  petits 
marchands  l'arrêtaient  au  passage  pour  lui 
oll  rir  leur  camelote,  ou  leurs  bouc|uets,  ou 
leurs  journaux,  il  les  repoussait  d'un  coup  de 
coude,  les  rejetait  dans  la  foule  avec  colère 
et  dégoût» 
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''^  Tu  n'es  pas  fatiguée,  Henriette? 

—  Non,  ceries.  On  ne  marclie  pas,  on 
glisse;  et  puis,  il  fait  si  bon!  Quand  je  serai 
guérie,  nous  reviendrons,  dites,  bon  papa? 

11  eut  un  sursaut  et  faillit  crier  de  son 
ton  le  plus  tranchant  :  «  Jamais!  n  Seule- 
ment, depuis  que  l'enfant  avait  été  si  cruelle- 
ment frappée,  il  ne  trouvait  plus  la  force  de 
résister  et  cédait  sur  tout,  après  avoir  refusé 
d'abord,  par  habitude  :  ^ 

—  Peut-être  reviendrons-nous,  fit-il  fai- 
blement. ,   ,  . 

On  était  en  juin.  Le  soleil  faisait  ctmccler 
sur  un  ciel  bleu  cendré  les  dômes  des  monu- 
ments, les  flèches  des  clochers,  les  frontons 
des  palais,  le  faite  des  tours.  Le  Ions:  des  bou- 
levards et  des  avenues,  les  marronniers  éta- 
laient a  distance  égale  leurs  bouquets  verts 
arrondis;  des  moineaux  s'abattaient  au  mi- 
lieu de  la  chaussée,  en  pépiant;  des  voix  tin- 
taient, une  allégresse  vibrait  dans  l'air 
chaud;  Henriette  la  sentait  et  en  était  toute 

pénétrée.  , 

Ils  marchaient  droit  devant  eux,  sans  but, 
et  l\.  Lanelade  fut  embarrassé  lorsque  Hen- 
riette lui  demanda  : 

—  Où  allons-nous? 

Se  trouver  ici  ou  là,  n'était-ce. pas  pour  lui 

la  même  chose? 

—  Où  aller?  demanda-t-il  à  son  tour,  in- 

idifférent. 
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A  la  réflexion,  il  se  ressouvînt  d'un  Lan- 

glade  qui,  très  jeune,  presque  enfant,  avait 
voulu  partir  au  service  du  grand  Empe- 
reur.  La  campagne  de  Russie  Tavait  lue. 
mais  pas  d'un  seul  coup,  car  les  Langlade 
ont  toujours  eu  l'âme  chevillée  au  corps;  il 
avait  donc  pu  rentrer  à  La  Bastide,  faire  un 
tragique  récit  du  passage  de  la  Bérésina  et 
mourir  à  vingt  ans,  dans  la  maison  pater- 
nelle. Son  brevet  de  lieutenant  était  arrivé 
juste  à  temps  pour  être  placé  sur  son  cer- 
cueil et  faire  honneur  à  sa  dépouille. 

Mille  fois  redite,  cette  histoire  avait  frappé 
rimadnation  du  docteur,  au  temps  où  les  im- 
pressions sont  vives  et  durables.  Ses  opinions 
politiques  n'en  furent  jamais  ébranlées;  on 
naissait  et  on  restait  légitimiste  chez  les  Lan- 
glade, et  le  jeune  lieutenant  avait  fait  un 
coup  de  tête,  pardonnable  à  cause  de  son  âge; 
mais  ce  rayon  de  gloire,  jeté  sur  la  famille 
par  Napoléon,  n'avait  point  pâli  après  tant 
d'années. 

On  irait  donc  saluer  le  tombeau  de  TEm- 
pereur. 

Mais  Henriette  se  ressouvenait  aussi. 
Depuis  que  l'atmosphère  vibrante  de  Paris 
l'avait  reprise,  des  scènes,  des  petits  tableaux 
de  son  enfance,  depuis  longtemps  oubliés, 
surgissaient  de  l'ombre,  à  la  fois  précises  et 
incohérentes  comme  des  rêves. 

Elle  entrevoyait  un  paradis  étincelant  de 
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lumière,  ^rznd  à  s'y  perdre,  plein  de  mer- 
veilles. On  ramenait  là  ainsi  qu'à  une  fête. 

Ils  s'étaient  i^iugiés  dans  le  retrait  d'une 
porte  cochère,  pour  délibérer. 

—  Eh  bien,  petite?  questionna  enfin  le  doc- 
teur. 

—  J'ai  trouvé.  Il  faut  aller  au  Bon  Mar- 
ché. C'est  tellement  joli,  à  peine  on  est  entré, 
si  vous  saviez!...  Mon  Dieu!  que  nous  y 
allions  souvent!  ajouta-t-elle,  attendrie,  émer- 
veillée encore  de  ce  qu'avaient  vu  ses  yeux 
d'enfant. 

Le  vieux  grand-père  souffrait  de  l'enten- 
dre parler  ainsi;  il  aurait  voulu  que  rien  de 
cet  odieux  passé  ne  subsistât  en  elle;  mais 
il  ne  l'interrompait  pas,  et  c'était  bien  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'il  laissait  s'achever  un 
déplaisant  propos  sans  le  biffer  de  son  éter- 
nel :  l'a-ta-ta-ta  !  agressif. 

Du  tombeau  de  l'Empereur,  il  ne  fut  plus 
question. 

Sur  les  indications  d'un  agent,  on  fit  volte- 
face  et  on  se  mit  en  route  pour  le  Bon 
Marché. 

C'était  vraiment  un  grand  voyage;  les  rues 
succédaient  aux  rues,  les  places  aux  places; 
de  temps  à  autre,  une  statue  se  dressait  sous 
le  dais  vert  des  marronniers.  Le  docteur  toi- 
sait avec  dédain  l'homme  de  marbre  ou  de 
bronze,  en  marmonnant  : 

' —  Quelque  faquin! 

14 
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Ils  avançaient  difficilement.  Avant  de  tra- 
verser la  chaussée,  on  devait  attendre  long- 
tjinps  devant  la  file  ininterrompue  des  voilu- 
res. M.  Lanqiade  tapait  du  pied  : 

—  Nous  n'arriverons  jamais. 

—  Prenons  une  voilure,  proposa  PTen- 
riette. 

Un  fiacre  en  maraude  les  recueillit  et  tout 
de  suite  ils  se  trouvèrent  mêlés  au  flot  rou- 
lant des  véhicules. 

Henriette  se  renversait  sur  les  coussins  et 
plongeait  avec  déh'ces  dans  ce  hiuit  souid  de 
m:ii-ons  éhianlées,  de  |)avés  broxés;  malheu- 
reusement, en  deux  tours  de  roues,  on  fut 
arrivé. 

M.  Langlade  reprocha  au  cocher  de  ne 
l'avoir  pas  averti  et  reçut,  en  guise  d'excuses, 
un  lot  d'épithètes  si  pittoresques  qu'Hen- 
riette riait  encore,  en  entrant  dans  le  maga- 
sin. 

Des  occasions,  annoncées  pour  ce  jour-l*!, 
avaient  attiré  beaucoup  de  monde;  la  foule 
les  repoussait  comme  des  brindilles  rappor- 
tées s^ans  cesse  par  le  flot  sur  le  sable;  enfin, 
serrés  Tun  contre  Pautre,  ils  s'incorporèrent 
à  la  masse  et  s'en  allèrent  ainsi  comme  au  fil 
de  l'eau. 

Langiade  opposait  à  la  poussée  une  ré- 
sistance rageuse  de  cheval  rétif,  tandis 
(^u'iienrieile,  complaisante,  amusée,  faii>ait 
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amîtîé  avec  tout  ce  monde  animé,  pressé,  si 
vivant,  qui  la  coudoyait. 

N'était-ce  pas  le  souvenir  inconscient  de 
cette  foule  houleuse,  de  ce  long  bruissement, 
qui  lui  avait  fait  tant  aimer  la  phrase  de  Fé- 
nelon  :  «  Affres  avoir  lougfcni/^s  vogué  sur  la 
mer  Pacifique?  »  Elle  se  sentait  vraiment 
voguer  et  la  terre  n'était  plus  sous  ses  pieds. 

—  Regardez!  Regardez!  C'est  joli,  n'est- 
ce  pas  ?  Vous  voyez  mille  choses  aux  lu- 
mières? 

Sa  vie  de  recluse  la  rendait  très  puérile 
dans  ses  moments  d'expansion  : 

—  Ici,  dit-elle,  on  trouve  tout  ce  qu'on 
peut  désirer,  tout,  tout. 

—  Je  pense  bien,  avec  de  l'argent,  grogna 
le  docteur. 

—  Mais  non.  Quand  j'étais  petite,  j'ai  eu 
des  images,  des  ballons,  j'ai  bu  des  verres  de 
sirop,  j'ai  parfumé  mon  mouchoir  sur  la  bou- 
che d\m  ange  qui  crachait,  goutte  à  goutte, 
un  parfum  délicieux,  et  tout  ça...  pour  rien. 

Elle  exultait  et  se  sentait  fière  de  cette  vie 
antérieure,  pleine  de  raffinements  inconnus 
à  La  Bastifie,  et  lui  n'avait  jamais  éprouvé 
aussi  profondément  rinquiétude  de  sentir 
dans  l'existence  de  sa  petite-fille  une  aussi 
grande  part  d'inconnu. 

Une  ritournelle,  venue  on  ne  sait  d'où, 
s'égrena  sur  la  foule;  le  grand  magasin  s'em- 
plit d'une  sonorité  ondoyante,  et  Henriette 
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imaginait  une  sorte  de  poudroiement  doré, 
flotiant  dans  l'air  chaud. 

Le  docteur  Langlade  étouffait;  il  aperçut 
vn  escalier  et  se  hâta  de  monter,  espérant 
trouver  dans  les  hauteurs  une  atmosphère 
plus  respirable.  Large  et  libre,  une  galerie 
s'ouvrit  devant  ses  pas;  des  glaces  multi- 
pliaient à  l'infini  l'aspect  des  choses. 

Il  passait  sans  curiosité  au  milieu  de  cet 
apparent  désordre,  de  ce  pêle-mêle  chatoyant 
qui  prend  des  airs  de  pillage  et  donne  à  cha- 
cun l'envie  d'emporter  une  part  de  butin. 
Lui,  rien  ne  le  tentait. 

Il  fut  tout  à  coup  beaucoup  plus  intéressé 
par  la  vue  d'un  vieux  monsieur  qui  venait  là- 
bas,  en  face  de  lui.  Au  milieu  du  cadre  bril- 
lant, où  ce  lustre  du  neuf  faisait  tout  resplen- 
dir, le  vieux  monsieur  avait  l'air  dune  pau- 
vre petite  chose,  triste  et  usée.  A  son  cos- 
tume passé  de  mode  et  de  couleur,  à  son  col 
à  la  Royer-Collard,  à  sa  haute  cravate  noire 
roulée  en  carcan,  le  docteur  Langlade  re- 
connut du  premier  coup  d'oeil  un  contempo- 
rain. 

Il  considérait  sa  mine  peu  accommodante 
et  faisait  réflexion  que  ce  bonhomme  devait 
être  plus  âgé  que  lui,  lorsqu'il  le  vit  conduire 
à  pas  prudents  une  jeune  fille  aveugle... ^ 

Cette  soudaine  apparition  de  la  réalité  lui 
fut  cruelle. 

^  Jamais,  à  La  Bastide,  il  ne  s'était  vu  ainsi. 
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jamais  îl  n^avaît  eu  la  révélation  de  certai- 
nes choses  douloureuses  —  tellement  doulou- 
reuses ! 

M.  Langlade  reculait,  cherchant  à  fuir  les 
glaces,  lorsqu'une  vendeuse  vive  et  empressée 
accourut . 

—  Toilettes  d'été? 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  mais  elle, 
voyant  Thésitation  d'Henriette,  continua,  en- 
gageante et  persuasive  : 

—  Nous  avons  des  modèles  nouveaux,  de 
très  jolis  modèles.  Mademoiselle  pourrait 
voir. 

—  Ta-ta-ta-ta!  fit  îc  docteur,  impatienté. 
Henriette  devint  toute  rouge.  Pour  qui  les 

prendrait-on? 

Elle  pesa  si  fort  sur  les  bras  de  son  grand- 
père  qu'il  eut  tout  à  coup  un  poids  à  traîner 
et  se  sentit  accablé  : 

—  Tu  voudrais  peut-être  acheter  quelque 
bêtise,  petite? 

—  Non...  c'est-à-dire...  J'aurai  bientôt  be- 
soin  d'une  robe  et  si  nous  pouvions  profiter 
des  occasions...  A  La  Bastide,  vous  savez,  on 
ne  trouve  rien,  et  les  marchands  en  profitent. 
Bonne  maman  répète  souvent  que  Pujol  vend 
très  cher  ses  étofifes. 

Il  poursuivit  sa  marche,  sans  répondre; 
puis,  se  retournant  brusquement  et  cherchant 
des  yeux  la  vendeuse  qui  venait  de  l'impor» 
tuner,  il  dit  d'un  ton  rogue  : 
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—  OÙ  est-elle,  cette  péronnelle? 

La  péronnelle  les  accueillit  comme  sî  sa  vie 
entière  se  fût  passée  jusqu'ici  à  les  attendre; 
elle  les  prit  sous  sa  protection,  les  conduisit, 
les  guida  à  travers  le  va-et-vient  de  la  foule^ 
ainsi  qu'eût  pu  faire  une  mère  emmenant  ses 
enfants  chéris. 

Elle  était  pourtant  jeune  et  jolie,  à  la  façon 
de  toutes  les  choses  arrangées  pour  plaire, 
présentées  sous  leur  jour  le  plus  avantageux, 
dans  la  magie  des  vitrines. 

—  Par  ici,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  ma- 
demoiselle. 

Henriette  suivait  la  voix  et  il  lui  semblait 
tenir  un  fil  d'argent... 

Comme  elle  étalait  les  robes  Tune  après 
Tautre,  d'un  geste  plein  de  grâce,  la  jeune  fille 
s'aperçut  de  l'infirmité  d'Henriette.  Elle  fit 
vers  le  grand-père  un  geste  désolé  qui  signi- 
fiait :  ((  Oh!  quel  malheur!...  »  et  elle  se  mit 
à  décrire  chaque  toilette. 

—  Voici  un  petit  costume  pain  brûlé,  du 
beau  lainage;  nous  avons  le  même  en  grenat, 
en  bleu  Louise.  Voici  du  barège  plus  léger, 
mais  charmant  pour  l'été;  la  forme  est  jeune, 
des  manches  ballon  et  un  mince  galon  qui 
marque  la  ligne.  Nous  avons  aussi  la  soie,  in- 
sinuait la  vendeuse;  naturellement,  c'est  bien 
plus  élégant,  plus  habillé.  Vous  allez  vous  ren- 
dre compte. 
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Les  robes  de  soie  arrivèrent  dans  un  doux 
bruit  de  feuilles  sèches.  Après  (|u'Henrietle 
les  eut  touchées,  les  faisant  glisser  délicate- 
ment entre  ses  mains,  elle  fut  prise  d'une 
sorte  de  fièvre  et  s'écria  de  cette  voix  pas- 
sionnée qui  prêtait  aux  mots  les  plus  ordi- 
naires, une  vie  brûlante  : 

—  Je  la  veux  en  soie. 

—  Bon!  fit  simplement  M.  Langlade. 

II  ne  reconnaissait  plus  son  énergie  en  dé- 
route, ni  son  vieux  cœur  amolli  sous  Tanière 
rosée  de  la  douleur.  Que  dirait  Mme  Adé- 
laïde ? 

Il  cherchait  des  excuses  à  sa  faiblesse.  — 
L'enfant,  voyez-vous,  croyait  laisser  ici  son 
mal,  comme  on  jette  un  vieux  vêtement,  et 
retrouver  ses  yeux  bleus  devant  lesquels  pas- 
saient les  couleurs,  les  images  de  la  vie,  la 
lumière  qui  brille  sur  le  monde;  et  voici 
qu'elle  rapporterait  seulement...  une  robe  d@ 
soie! 

Devait-on  lui  arracher  cela  encore? 

Mon  Dieu,  il  en  convenait,  ce  goi^it  de  la 
parure,  en  un  tel  moment,  révélait  une 
effroyable  futilité.  Mais,  enfin... 

Ses  souvenirs,  très  indécis,  sur  la  toilette 
des  femmes,  lui  rappelaient  cependant  (|ue 
chacune  des  dames  Langlade  avait  eu  sa  robe 
de  soie,  robe  cofiteuse,  mais  indispensable  à 
la  dignité  d'une  bourgeoise,  robe  toujours 
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neuve,  conservée  durant  une  vie  entière  avec 
autant  de  soin  que  cette  dignité  elle-même. 

Mme  Adélaïde  possédait  encore  la  robe 
aventurine  que  son  deuil  éternel  ne  lui  per- 
mettait pourtant  plus  de  porter. 

Henriette  devait  avoir  raison.  Puisque 
Tacquisition  de  ce  brillant  harnais  s'impose- 
rait un  jour  ou  l'autre,  autant  valait  profiter 
du  voyage  à  Paris  qui,  s'il  plaisait  à  Dieu,  se- 
rait, lui  aussi,  unique. 

Cloué  sur  la  banquette  de  velours  rouge, 
il  laissait  la  question  du  choix  se  débattre 
sans  lui;  les  mérites  de  la  fraise  écrasée,  avec 
son  fichu  Marie-Antoinette,  ou  de  la  jaune  à 
disposition  ne  le  touchaient  nullement;  mais 
lorsque  Henriette  se  trouva  debout  devant  lui, 
revêtue  d'une  longue  robe  frémissante  sur 
laquelle  de  larges  raies  bleues  et  gris-argent 
mettaient  des  reflets  et  des  moires  comme  du 
soleil  sur  l'eau,  il  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  d'admiration.  Des  souvenirs 
mythologiques  lui  revinrent  de  très  loin.  Il 
songea  aux  naïades  et  aux  ondines. 

Elle  allait  et  venait,  le  teint  rosé  par  le 
bonheur  comme  par  une  flamme  de  feu  de 
Bengale;  sa  robe  bruissante  l'enveloppait  de 
musique,  de  plis  mouvants,  d'air  remué;  le 
corsage  très  ajusté  moulait  son  buste  souple 
dans  une  cuirasse  légèrement  craquante;  la 
jupe  épanouie,  gonflée,  majestueuse,  descen- 
dait jusc^u'à  terre,  élargie  par  ses  trois  volants 
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superposés.  Henriette  ne  se  lassait  pas  de  la 
toucher,  de  la  lisser,  d'en  prendre  possession 
en  promenant  délicatement  ses  mains  sur  la 
soie. 

—  Hé!  hé!  fit  le  docteur  Langlade.  C'est  la 
grande  tenue.  Je  me  demande  quelles  occa- 
sions te  permettront  de... 

—  Mais,  monsieur,  il  suffira  d'une  sortie 
d'après-midi.  Mademoiselle  est  grande,  bien 
faite.  Un  petit  rien  produit  énormément  d^ef- 
fet  sur  elle.  On  serait  tenté  de  la  croire  trop 
élégante,  alors  qu'^^n  réalité... 

La  vendeuse  a  parlé  vivement;  elle  dît  bien 
d'autres  choses  encore  et  prend  ensuite  entre 
deux  doigts  ce  qui  fut  la  plus  belle  robe 
d'Henriette  et^  qui  gît  maintenant  sur  une 
chaise  : 

—  On  ne  peut  pas  juger  avec  ceci,  fait- 
elle  non  sans  pitié.  Il  n'y  a  point  de  coupe. 

—  Peut-être,  mais,  au  moins,  c'est  solide, 
affirme  le  docteur,  en  jetant  un  regard  sévère 
sur  les  grâces  apprêtées  de  la  péronnelle,  qui 
lui  semblaient  extrêmement  fragiles. 

—  Le  costume  choisi  par  mademoiselle  est 
sr'  -le  ^Lissi,  quoique  élégant.  Voyez  donc  ce 
tissu. 

Des  tapes,  des  chiquenaudes,  de  petits 
coups  de  poings  s'abattent  sur  la  jupe  étalée; 
la  soie  crève,  bouffe,  se  dresse,  se  casse  en 
mille  plis;  le§  reflets  métalliques  se  Jouent  du 
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haut  en  bas,  et  toute  la  robe  cliantonne  comme 

un  buisson  caressé  par  le  vent. 

Henriette  se  mourait  d'impatience.  Qu'at- 
teiHicU.  CiOnc  son  prand-pèie  |)our  se  décider? 
Ah  !  si  elle  avait  pu  l'envelopper  dans  le 
rayonnement  de  ses  yeux  bleus!  Tout  son  vi- 
sage, tourné  vers  lui  et  voilé  d'anxiété,  inter- 
ro;^'eait  et  suppliait. 

M.  Langlade  capitula: 

—  Allons!  prenons  ta  fameuse  robe  et 
finissons-en.  Combien  ça?  fit-il,  à  demi-tourné 
vers  la  vendeuse. 

Celle-ci,  en  train  d'écrire  quelque  signe  ca- 
balistique sur  l'étiquette,  dit,  le  crayon  aux 
dents,  un  nombre,  un  très  gros  nombre,  com- 
posé de  trois  chiffres,  et  M.  Langlade  pensa 
éprouver  ce  coup  brutal  du  fusil  de  chasse 
qui  vous  repousse  rudement,  lorsqu'on  a  mal 
épaulé. 

Pendant  quelques  instants,  il  resta  absorbé 
par  un  pénible  exercice  de  calcul  mental,  tan- 
dis que  plus  rien  ne  troublait  la  sérénité  de 
sa  petite-fille. 

Henriette  n'avait  jamais  eu  en  sa  posses- 
sion d'autre  argent  que  la  menue  monnaie 
destinée  le  dimanche  aux  quêtes  de  Téglise, 
Taumônière  de  M.  Tarchiprétre,  le  bassin  en 
crivre  de  Tantbel  éclairé  par  un-e  bougie 
plantée  au  milieu,  la  discrète  coupe  argentée 
de  sœur  Adolphine;  le  lundi,  il  y  avait  les 
deux  sous  destinés  à  la  pauvre  Rougère,  et 
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c'était  tout.  Le  son  de  quelques  pièces  d'or 
roulant  sur  le  marbre  et  coinpiées  à  mesure 
pai  un  caissier  inditlérent,  ne  iui  donna  nulle 
inquiétude. 

Après  avoir  reçu  l'assurance  que  sa  robe 
serait  apportée  le  soir  même,  qu'elle  la  retrou- 
verait en  rentrant  à  Thotel,  pliée,  empaquetée 
et  pour  ainsi  dire  embaumée,  elle  eut  au  con- 
traire l'impression  que  des  inconnus  bien- 
veillants la  comblaient  de  la  même  façon  dont 
Cendiillon  fut  accablée  de  présents  par  la 
seule  puissance  de  sa  bonne  marraine. 

• —  Partons  maintenant,  dit  M.  Lan^-lade. 

Henriette  aurait  voulu  rester,  se  mêler  en- 
core à  la  foule,  se  faire  conduire  de  la  bijou- 
terie aux  rubans,  en  prenant  des  mines  em- 
pressées dacheteuse;  elle  espérait  arriver 
ainsi  au  rayon  de  blanc  et  se  rendre  compte 
de  ce  que  pouvait  être  le  beau  linge  fin,  orné 
de  dentelles,  car  Mlle  Césarine  s'était  sou- 
vent moquée  de  ses  chemises  et  de  ses  panta- 
lons en  fort  madapolam  :  mais  le  vieux  grand- 
père  fuyait  à  toutes  jambes;  il  Tentraînait 
vers  la  porte  qu'on  voyait  bâiller,  pareille  à 
une  écluse  dont  le  flot  noir  repoussait  les  deux 
battants. 

^Dehors,  il  s'ébroua  et  prît  une  grande  gor- 
gée d'air:  depuis  trop  longtemps,  la  respira- 
tion lui  manquait. 

Résolument,  il  s'enfonça  dans  la  première 
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voie  qui  s'ouvrit  devant  ses  pas;  une  seule 
chose  le  préoccupait  :  laisser  bien  loin,  perdre 
à  ne  jamais  le  retrouver,  ce  magasin  aveu- 
glant de  clarté,  éblouissant  de  tumulte,  rem- 
pli de  tout  ce  qui  peut  tenter,  séduire,  cor- 
rompre les  faibles  filles  d'Eve. 

Les  rues  étroites  l'attiraient  à  cause  de  leur 
fraicheur  reposante;  il  y  marchait  plus  à 
l'aise,  éprouvant  un  soulagement  à  retrouver 
le  calme  de  la  province. 

—  Oti  sommes-nous  ?  demandait  Hen- 
riette. 

Alors  il  lisait  à  haute  voix  les  noms  ms- 
crits  sur  leur  plaque  bleue  :  rue  Saint-Pla- 
cide, rue  du  Cherche-Midi.  Elle  répétait  ces 
noms  et  leur  trouvait  quelque  chose  de  fami- 
lier, de  déjà  entendu,  qui  tintait  aussi  joyeuse- 
ment qu'un  carillon  de  Pâques.  N'était-ce  pas 
la  résurrection  des  voix  qui  avaient  parlé  au- 
tour de  sa  petite  enfance  et  puis  s'étaient  tues 
si  longtemps?  Elle  les  retrouvait  ici  éparses 
dans  l'air,  hésitantes,  interrompues  et  fugi- 
tives comme  l'écho,  subtiles  et  insaisissables 
comme  un  parfum,  pénétrantes,  fraîches  et 
vives  au  sortî»-  des  ombres  du  souvenir,  com- 
me les  gouttes  d'eau  claire  tombant  du  ro- 
cher. 

Ce  chemin,  ne  l'avait-elle  pas  déjà  par- 
couru? Elle  pouvait  à  l'avance  nommer  les 
rues,  les  places,  les  monuments  qui  allaient 
apparaître.  Ce  fut  une  sorte  de  jeu  de  devi- 
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nettes  où  eiîe  gagnait  toujours;  son  vieux 
grand-père  la  conduisait,  lui  frayait  à  travers 
les  passants  et  les  voitures  une  route  sans 
heurts  et  sans  danger;  mais  c'était  elle  qui  di- 
rigeait leur  marche,  qui  disait  : 

—  Passons  par  ici;  prenons  par  là. 

Lui  avançait,  indifférent,  étranger,  sen- 
tant bien  qu'ils  ne  viendraient  jamais  à  bout 
des  immenses  esipaces,  étenidus  devant  eux. 
Cette  ville  n'avait  pas  de  fin. 

—  Sais-tu,  petite,  où  nous  allons,  de  ce 
train? 

—  Je  sais,  je  sais.  Vous  verrez. 

Le  mystérieux  fil  conducteur  se  trouva  bien 
des  fois  rompu,  perdu,  renoué,  repris.  Sou- 
vent Henriette  s'arrêtait  et  restait  immobile, 
les  yeux  rivés  à  terre,  attendant,  semblait-il, 
qu'une  nouvelle  inspiration  jaillit  du  sol  : 

—  Prenons  à  gauche. 

Lorsqu'elle  marchait,  toute  tendue  vers  un 
but  invisible,  ses  paupières,  presque  constam- 
ment baissées,  lui  donnaient  Tair  inspiré.  Le 
grand-père  explorait  les  lointains  et,  comme 
sœur  Anne,  faisait  part  de  ses  découvertes  : 

—  Au-dessus  des  maisons,  il  y  a  mainte- 
nant des  tours  rondes. 

—  Ah!  je  me  souviens!...  des  tours  qui  se 
cachent  à  tout  moment  derrière  les  toits.  C'est 
réo-lise,  une  église  aussi  belle  qu'un  palais. 
Savez-vous  pourquoi  je  me  souviens?  A  cause 
de  la  grille,  parce  que  je  m'accrochais  aux 
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barreaux,  pour  voir  entrer  et  sortir  les  ri- 
ches mariages. 

M.  Langlade  recevait  ces  confidences 
comni.^  auiaiii  de  souttiets:  tout  son  oroueil  se 
soulevait.  Etait-il  possible  que  sa  petiie-fille 
eût  fait  partie  de  ces  bandes  de  gamins  des 
rues  qui  vont  courir  et  corybanter  à  la  suite 
des  cortèges?...  Mme  Apollonie  avait  senti 
céla  mieux  que  lui.  11  revit  le  visage  cour- 
roucé de  sa  sœur  et  baissa  la  tête. 

La  place  Saint-Su'lpice  traversée  en  silence, 
ils  orirent  la  rue  Pérou,  étroitement  empri- 
sonnée entre  les  maisons,  triste  et  sombre 
malgré  la  belle  journée;  puis  Henriette  an- 
nonça qu'on  arrivait. 

Ils  franchirent  Tune  des  hautes  portes  qui 
se  ferment  le  soir  sur  le  Luxembourg,  comme 
sur  un  Eden  gardé  par  des  dieux  jaloux  : 

—  Enfin!  s'écria-t-elle,  voici  mon  beau  jar- 
din! J'ai  eu  sî  peur  de  ne  pas  le  retrouver! 
Que  de  fois  je  m'y  suis  perdue!  Là,  les  oi- 
seaux étaient  tous  apprivoisés,  les  fleurs  ne 
se  fanaient  jamais,  Teau  coulait  et  ne  s'épui- 
sait pas,  les  arbres  formaient  des  murailles 
vertes,  leurs  branches  se  tendaient  l'une  vers 
l'autre  comme  pour  se  donner  la  main...  Au 
milieu  du  jardin,  de  grandes  reines  tenaient 
con<=^eil  debout,  rangées  en  cercle,  et  au-dessus 
d'elles,  le  ciel  faisait  un  dôme  très  haut,  tout 
gonflé  d'air. 

Henriette  parlait,  les  yeux  de  nouveau  at- 
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tacliés  au  sol.  On  eût  cru  que  ce  Jardin,  où 
elle  avait  sans  doute  beaucoup  joué,  petite  en- 
fant, lui  apparaissait  à  travers  l'épaisseur  de 
la  terre.  C'était  assurément  le  plus  enchanté 
de  ses  souvenirs. 

M.  Langlade  respirait  plus  à  Taise;  les 
grilles  aux  lances  dorées  le  séparaient  de  la 
ville  enfiévrée,  l'entouraient,  l'isolaient  dans 
une  région  dont  la  sérénité  lui  parut 
élyséenne 

Les  gens  n'avaient  plus  cette  hâte  fébrile 
qui,  au  long  des  rues,  les  faisait  courir,  se 
précipiter  vers  on  ne  sait  quel  but  |)énible  à 
atteindre.  Ici,  ils  consentaient  à  se  reposer,  à 
s'arrêter,  à  s'asseoir,  à  marcher,  seuls  ou  plu- 
sieurs, d'un  pas  tranquille.  De  tous  côtés,  des 
enfants  pimpants  jouaient,  criaient,  volti- 
geaient comme  des  oiseaux  de  volière  et  les 
promeneurs  évitaient  de  troubler  leurs  jeux. 
Quelques-uns  suivaient  des  yeux  le  voyage 
aérien  d'une  balle  et,  complaisants,  la  ren- 
voyaient d'un  coup  de  pied.  Oii  donc  avaient- 
ils  laissé  les  soucis  harcelants  de  la  vie  quo- 
tidienne? 

—  Asseyons-nous,  dit  M.  Langlade. 

Il  ne  se  sentait  nullement  las.  Son  corps 
maigre,  presque  aussi  léger  qu'une  ombre, 
ignorait  la  fatigue,  mais  une  autre  lassitude 
Faccablait,  lassitude  de  Tesprit,  lassitude  pour 
ainsi  dire  spirituelle.  Tant  de  tristes  pensées 
Tavaient  assailli,  tant  de  souvenirs  avaient 
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ravivé  ses  souffrances  passées  qu'il  n'en  pou- 
vait plus.  La  belle  ordonnance  de  ce  jardin 
reposait  son  esprit;  il  suivait  du  regard  la 
ligne  des  allées,  droite  et  fuyante  comme  une 
flèche  lancée,  la  ligne  symétrique  des  troncs 
d'arbres  se  succédant  avec  une  régularité  de 
colonnade,  le  majestueux  édifice  des  verdures 
disciplinées;  il  apercevait  sans  colère  le  peu- 
ple des  statues  réfugié  avec  lui  dans  cet  asile 
de  repos.  De  vieux  prêtres  qui  passaient  len- 
tement achevèrent  de  l'incliner  à  la  confiance. 

Mais  depuis  que  la  lumière  s'était  éteinte 
devant  ses  yeux,  Henriette  ne  pouvait  souf- 
frir l'immobilité  : 

—  Je  voudrais  retrouver,  dit-elle,  une  fon- 
taine dont  je  me  souviens.  De  grands  arbres 
l'entourent  et  un  géant  noir  la  garde. 

Ils  partirent  à  la  recherche  de  la  fontaine; 
le  bruissement  du  jet  d'eau  les  amena  près  du 
bassin,  sur  lequel  la  fragile  flottille  se  balan- 
çait 

Henriette  ne  pouvait  voir  la  tendre  lu- 
mière répandue  sur  ce  déclin  du  jour.  Elle 
entendait  seulement  la  fine  pluie  des  arrosages 
tomber  en  poussière  d'eau  sur  les  nappes  de 
gazon,  sur  les  massifs  fleuris.  Elle  respirait 
une  odeur  de  roses  et  de  terre  mouillée  qui  lui 
semblait  l'essence,  l'esprit,  Tâme  du  jardin  de 
son  enfance. 

Longtemps,  ils  allèrent  à  petits  pas,  en 
quête  de  cette  fontaine,  toujours  introuvable 
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comme  les  lieux  fabuleux  qu'on  cherche  en 
rêve.  Maintenant  le  jardin  anglais  déroulait 
devant  eux  les  méandres  de  ses  allées.  Au  mi- 
lieu des  pelouses,  les  branches  basses  des  mé- 
lèzes traînaient  et  s'arrondissaient  sur  le 
velours  éclatant  des  gazons,  tandis  que  les 
tilleuls  laissaient  couler  de  feuille  en  feuille 
comme  des  gouttes  de  miel  blond. 

Henriette  percevait  la  douceur  répandue 
dans  cette  heure,  le  glissement  des  pas,  le 
murmure  des  voix,  tous  les  bruits  qui  flot- 
taient sur  le  jardin,  diffus,  amortis,  étouffés. 
L'air  lui  semblait  brodé  d'arabesques  : 

—  Qu'il  fait  bon!  Qu'il  fait  bon!  répétait- 
elle,  en  relevant  la  tête  et  tendant  vers  le  ciel 
tout  son  visage  avide  de  lumière. 

Au  tournant  d'une  allée  ombreuse,  l'envie 
les  prit  encore  de  s'asseoir  ;  un  banc  vide, 
enfoncé  dans  l'épaisseur  des  ifs  taillés  s'of- 
frit avec  un  air  tentant  d'isolement  et  d'in 
timité;  mais  peu  après,  une  jeune  femme  et 
un  jeune  homme  vinrent  prendre  place  sur  ce 
même  banc;  ils  s'appuyaient  mollement  l'un 
contre  l'autre. 

Le  docteur  les  enveloppa  d'un  regard  soup- 
çonneux, puis  il  se  rassura,  car  ces  voisins 
d'un  instant  restaient  silencieux,  immobiles, 
absorbés  dans  la  contemplation  d'un  paisible 
incendie  que  le  soleil  couchant  allumait  au 
loin  derrière  les  vitres  d'une  grande  maison 
détachée  sur  le  ciel 

15 


222 


tA  NUlt 


Tout  à  coup,  le  jeune  homme  se  pencha 
vers  sa  compagne,  chuchota  quelques  mots  à 
son  oreille,  puis,  brusquement,  ils  s'étreigni- 
rent  et  formèrent  un  groupe  emmêlé,  confus, 
à  demi  renversé. 

M.  Langlade  fut  debout  au  même  instant. 
Des  passages  de  l'Ecriture,  pleins  de  la  co- 
lère divine,  lui  montèrent  aux  lèvres  : 

—  Partons,  petite. 

Il  avait  repris  sa  voix  impérieuse  de  tyran. 

—  Partons,  partons. 

Il  se  hâtait  d'emmener  Henriette.  L'indi- 
gnation le  tenait  raidi,  crispé,  cassant  comme 
une  feuille  de  papier  brûlé.  Il  regardait  de 
droite  ^^t  de  gauche,  il  explorait  la  profondeur 
des  ailées,  et  voilà  que  partjDut  apparaissaient 
de  ces  couples  énamourés  qui  lui  semblaient 
frappés  de  démence,  car  il  n'imaginait  pas 
qu'on  pût  manifester  certain'S  sentiments  en 
public  et  sans  plus  de  mystère.  La  foule  des 
promeneurs  n'existait  donc  pas  pour  ceux-là 
qui  S'embrassaient  à  pleines  lèvres  et  demeu- 
raient enlacés,  nouant  leurs  bras  et  mêlant 
leurs  cheveux  en  se  penchant  Tun  sur  l'autre? 

Les  uns,  joyeux,  insouciants,  s'aimaient 
sans  doute  pour  un  jour  ou  une  heure;  d'au- 
tres graves  s'emblaient  monter  vers  un  som- 
met radieux,  d'autres,  anéantis,  gisaient  sur 
des  barcs. 

—  Comment  o^.Qn\-cUcs?  songeait  M.  Lan- 
glade. 


Pour  îuî,  la  coupable,  rennemîe,  c^étaît  elle, 
la  femme;  elle  qui  se  parait  avec  tant  d'art, 
elle  qui  cachait  son  vrai  visa3:e  derrière  un 
niasque  Icper  de  poudre  et  de  fard,  et  son  vrai 
cœur  derrière  un  réseau  de  mensonges.  Il  la 
voyait  à  présent,  tendant  ses  filets  autour  de 
riiomme,  attisant  son  désir  pour  le  prendre, 
en  faire  sa  chose  et  le  perdre.  Il  apercevait, 
plein  d'horreur,  le  gouffre  dans  lequel  avait 
sombré  son  pauvr-e  Henri. 

Chaque  fois  qu'un  nouveau  couple  les  croi- 
sait, M.  Langlade  la  regardait,  elle,  l'enjô- 
leuse: il  la  transperçait  de  son,  regard  gris  et 
la  maudissait  soixante  fois  sept  fois,  en  évo- 
quant le  cortège  ée  malheurs  qu'elle  traînait 
dans  le  sillage  léger  de  son  pai  fimi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  vieux-là?  Ça 
le  regarde.^  jeta  par-dessus  son  épaule  une 
petite  ouvrière  aux  lèvres  trop  rouges  dans 
le  visage  anémique,  aux  cheveux  roux  dres- 
sés en  casque  et  piqués  de  peignes  brillants. 

Un  grand  garçon  brun,  une  sorte  d'hercule 
débonnaire  la  tenait  par  la  tailfë;  pour  dé- 
ployer sa  force  et  pour  montrer  aussi  qu  elle 
était  à  lui,  il  la  soulevait  en  marchant,  lui  fai- 
sant perdre  pied,  puis  il  rejetait  en  arrière  sa 
crinière  noire  et  prom-enait  sur  la  fille  un  re- 
gard encore  imprégné  des  tendresses  mater- 
nelles. Elle,  à  demi  tournée  vers  le  docteur 
Lano-lade,  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée  et, 
dans  un  mouvement  de  défi  insolent,  teadii  à 
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son  robuste  amoureux  des  lèvres  trop  rouges, 
qui  paraissaient  humides  de  sang. 

—  Ça  le  regarde? 

Et  son  fils  perdu,  et  la  maladie,  la  mort,  la 
ruine  abattues  sur  son  foyer,  ça  le  regardait? 
Et  Henriette  qui  peut-être  portait  physique- 
ment le  poids  des  égarements  paternels,  ça 
k  regardait?  , 

Il  fut  sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas 
dire  quelques  mots  à  ce  tison  d'enfer;  seule,  la 
présence  d'Henriette  le  retint. 

Comm'e  ils  s'acheminaient  vers  la  sortie, 
un  guide,  rassemblant  autour  de  lui  un  groupe 
d'étrangers,  prononça  avec  solennité  : 

—  La  fontaine  Médicis. 

—  Ma  fontaine!  s'écria  Henriette,  trans- 
portée. Le  géant  est-il  toujours  là?  Il  s'appe- 
lait Polyphème.  Le  voyez-vous? 

Mais  M.  Langlade  n'était  plus  d'humeur 
à  rien  admirer  : 

—  Bah!  bah!  fit-il,  mécontent,  désappro- 
bateur; Polyphème  n'avait  qu'un  œil  au  mi- 
lieu du  front;  il  poursuivait  Ulysse,  le  vain- 
queur de  Troie  et  non  pas  deux  godelureaux. 

Après  cette  incursion  hargneuse  et  hasar- 
dée au  fin  fond  de  la  légende,  il  chassa  d'un 
geste  le  groupe  mièvre  d'Acis  et  Galatée  et 
sortit  du  jardin,  en  écrasant  d'un  talon  ra- 
geur le  fin  gravier  craquant. 

La  jeune  fille  ne  s'éloignait  qu'à  regret. 
Leur  hôtel,  le  vieil  hôtel  Crébillon,  était  tout 
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proche;  on  allait  donc  rentrer,  puis,  le  lende- 
main, dès  Taube,  ce  serait  le  départ,  et  la  belle 
grande  ville  tumultueuse,  bruissante  comme 
la  mer,  disparaîtrait  pour  toujours. 

Henriette  effleurait  de  ses  doigts  les  murs 
des  maisons.  Aux  pierres,  aux  bruits  épars,  à 
la  foule  fourmillante,  à  toutes  les  images  pas- 
sant dans  sa  nuit,  elle  disait  adieu,  un  adieu 
triste,  désolé,  comme  si  des  liens  très  anciens 
Feussent  liée  à  ces  choses  invisibles. 

Il  lui  sembla  soudain  que  là-bas,  très  loin, 
une  infinité  de  voix  lui  répondaient  : 

—  Vous  entendez? 

Il  n'^entendait  rien;  elle-même  devait  avoir 
rêvé,  car  le  profond  murmure,  qui  passait  sur 
la  ville  comme  un  grand  coup  de  vent  inin- 
terrompu, restait  seul  perceptible,  mais  à  un§ 
croisée  de  rues,  les  voix,  de  nouveau,  tra- 
versèrent Tair,  puis  s'évanouirent  en  un  chant 
lointain. 

M.  Langlade  s'obstinait  à  ne  rien  entendre. 
Ils  marchèrent  jusqu'au  moment  où  la  rue 
vint  se  jeter  dans  un  grand  boulevard,  comme 
un  affluent  à  la  rivière,  et  aussitôt  les  voix 
éclatèrent,  faisant  taire  tous  les  autres  bruits; 
cette  clameur  monta  vers  le  ciel  comme  une 
fumée. 

—  Allons  voir  ce  que  c'est!  s'écria  Hen- 
riette. 

Elle  disait  :  voir,  oubliant  ses  ténèbres.  Le 
docteur  voulut  faire  un  niouvement  de  re- 
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traite,  mciîs  le  peuple  des  badauds,  rapide- 
ment rassemblés,  le  poussa  en  avant. 

—  Le  monôme,  c'est  le  monôme,  répétait- 
on  dans  la  foule  réfugiée  sur  les  trottoirs, 
comme  des  fourmis  fuyant  Tinondation. 

Des  étudiants  aux  bérets  de  velours  barrés 
de  rouge,  de  vert,  de  bleu,  de  jaune,  emplis- 
saient la  largeur  du  boulevard  de  leur  cortège 
hurlant,  échevelé. 

Les  filles  de  la  Rochelle 
Ne  sont  /^as  belles  du  tout. 
Elles  ont  des  chemisettes 
Qui  ne  passent  pas  le  genou... 

Le  couplet,  chanté  à  tue-tête,  scandait  la 
marche. 

Des  femmes  s'étaient  mêlées  au  cortège. 
Les  unes  portaient  le  béret  des  étudiants, 
planté  de  côté;  d'autres  arboraient  le  cos- 
tume cycliste,  travesti  à  la  mode  chez  les 
clientes  de  la  Lorraine  'et  de  la  Source.  Coif- 
fées de  la  casquette,  les  hanches  serrées  dans 
la  culotte,  en  chaussettes  et  mollets  nus,  elles 
joignaient  au  hourvari  leurs  voix  pointues, 
et,  moitié  gavroches,  moitié  viragos,  repre- 
naient avec  rage  : 

Entends-tu  le  coucou. 

Ma  Lisette, 
Entend  S' ht  le  coucou 

Çhantert 
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Les  passants  arrêtés  se  montraient  indul- 
gents pour  cette  exubérante  jeunesse,  pour 
ce  besoin  animal  de  cris,  de  tapage,  qui  dégé- 
nère si  vite  en  besoin  de  briser  et  de  détruire. 
Seuls,  quelques  grincheux  haussaient  les 
épaules. 

M.  Langlade  affectait  de  ne  donner  au-» 
cune  attention  à  cette  procession  de  déments. 
Impassible,  impersonnel,  absent,  il  voulait 
avoir  des  yeux  et  ne  point  voir,  des  oreilles 
et  ne  point  entendre,  une  bouche  et  ne  point 
parler,  pareil  aux  statues  d  or  et  d'argent  du 
peuple  dXgypte,  décrites  avec  une  véhénrente 
et  terrible  ironie  dans  ce  psaume  où  s'exalte 
la  joie  du  peuple  élu,  secouant  sa  servitude. 

Tantôt  coupé  en  tronçons,  tantôt  ressoudé, 
le  monôme  n'en  finissait  plus  de  se  dérouler. 
M.  Langlade  n'était  pas  accoutumé  à  l'infinie 
patience  des  foules  parisiennes  qui,  massées, 
agglomérées,  pressées  comme  un  tas  de  sable,! 
savent  attendre  des  heures  et  des  heures  souç 
le  soleil^  et  sous  la  pluie,  sans  la  moindre 
n^ervosité. 

Lui,  tapant  du  pîed,  rongeait  son  frein  et 
n'augurait  rien  de  bon  pour  l'avenir,  à  la  vue 
d'une  telle  jeunesse.  Quant  à  ces  femmes  aux 
mollets  nus,  aux  allures  équivoques,  à  ces 
créatures  dépouillées  de  toute  dignité  fémi- 
nine et  que  le  cortège  emportait  comme  une 
écume,  il  les  avait  en  détestation. 
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A  bout  de  patience,  il  prit  tout  à  coup  sa 
résolution  : 

—  Traversons,  petite.  J'en  ai  assez  d'at- 
tendre, pour  le  bon  plaisir  de  cette  bande 
d'olibrius. 

Le  taillettr  qui  les  a  faites 
A  regardé  par-dessous. 
Il  a  vu  une  chapelle, 
La  chapelle  de  Saint-Cloud.. 

Les  cris  redoublèrent;  des  voix  enrouées 
imitèrent  le  braiement  de  l'âne,  raboiement 
du  roquet,  le  chant  du  coq;  des  plaisanteries 
partirent  au  sujet  de  «  la  môme  au  p'tit 
vieux  ». 

Entends-tu  le  coucou. 

Ma  Lisette, 
BntendS'tu  le  coucou...  f 

» 

criait-on  de  toutes  parts,  tandis  qu'un  mou- 
vement tourbillonnant  les  enveloppait. 

Avant  d'avoir  pu  aborder  de  l'autre  côté 
de  la  chaussée,  ils  furent  entraînés,  roulés, 
cahotés,  noyés  dans  une  multitude  de  têtes, 
de  m?^îns,  de  bras.  M.  Lan?lade,  en  train  de 
se  frayer  un  passage  à  coups  de  coude,  put 
voir  un  béret  de  velours  approcher  de  très 
près  Henriette;  exaspéré,  il  levait  sa  canne, 
lorsqu'un  mouvement  de  houle  fit  onduler  le 
cortège  et  ouvrit  une  large  brèche. 
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Le  calme  d'une  ruelle  sombre  et  à  peu  près 
déserte  succéda  comme  par  miracle  à  Tinfer- 
nal  tapag-e.  Le  monôme  semblait  maintenant 
fondu  dans  un  vague  lointain  où  les  chants 
et  les  cris  achevaient  de  mourir  longuement. 

Blême,  ému  plus  qu'il  ne  voulait  le  pa- 
raître, M.  Langlade  tira  son  mouchoir  et, 
d'une  main  légèrement  tremblante,  se  mit  à 
épousseter  soigneusement  Henriette.  Il  vou- 
lait chasser  toutes  les  poussières,  tous  les  con- 
tacts, tous  les  regards,  toutes  les  paroles,  tou- 
tes les  impuretés  qui  venaient  de  Teffleurer  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  peur,  petite? 

—  Peur? 

Elle  sourit,  les  paupières  baissées.  Ces  mil- 
liers de  voix  venues  à  sa  rencontre  lui  sem- 
blaient l'appel  claironnant  de  la  joie  auquel 
d'autres  voix  avaient  répondu  en  elle.  Un 
nouvel  élan  la  précipitait  vers  le  torrent  de 
folle  jeunesse,  qu'elle  entendait  passer,  de- 
bout sur  la  rive;  quand  le  remous  l'avait 
prise,  elle  s'était  sentie  plongée  dans  un  élé- 
ment naturel,  comme  une  goutte  d'eau  per- 
due dans  la  mer. 

Durant  ces  trop  courts  instants,  un  bras 
l'avait  saisie,  enlaçant  sa  taille,  et  elle  s'était 
penchée  sans  plus  de  résistance  que  l'herbe 
mûre  touchée  par  la  faulx.  Ce  jeune  homme, 
si  prompt  à  s'emparer  d'elle,  était  grand, 
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puisque  H'enriette  le  sentait  s'incliner,  pouf 
frôler  ses  cheveux  d'un  souffle  si  vivant. 

Elle  revoyait  tout  naturellement  en  lui 
M.  Fernand,  si  beau  dans  sa  nonchalance. 
Mlle  Césarine,  toujours  prête  à  roucouler 
d'amour,  lui  faisait  de  nouveau  signe  d'ac- 
courir; dans  la  boutique  étroite,  elle  entrait 
en  courant  chercher  les  premières  révélations 
du  désir,  au  milieu  d'une  gaîté  violente,  assai- 
sonnée de  liqueurs  fortes,  de  propos  verdis- 
sants, de  gestes  hardis,  une  gaîté  qui  empour- 
prait son  visage  d'un  flot  de  sang  chaud^  et 
qui  la  laissait  rouge  et  altérée,  avec  le  désir 
de  boire  encore  et  un  besoin  frénétique  de 
parler  haut,  de  chanter,  de  rire  à  grands 
éclats. 

Tout  ce  qui  l'attirait  chez  la  modiste,  toiii 
ce  qui  avait  illuminé  sa  vie  grise,  elle  venait 
de  le  retrouver  subitement,  elle  venait  de  l'en- 
tendre passer. 

En  arrivant  à  l'hôtel,  M.  Langlade  ferma 
sa  porte  à  double  tour,  poussa^  la  targette, 
s'assura  que  tout  était  bien  fermé. 

Un  sentiment  d'insécurité  le  rendait  plus 
méfiant  encore  que  de  coutume.  Le  murmur« 
assourdi  de  la  grande  ville  lui  parvenait,  tra- 
versé quelquefois  par  un  long  cri;  bruit  loin- 
tain, mystérieux,  que  déchire  l'espace,  étreint 
le  cœur  et  fait  soudain  passer  sur  Paris  une 
sorte  d'éclair  tragique. 

Encore  une  nuit  à  passer  là  où  il  gvait  vu 
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revivre  ses  douleurs  et  pensé  parcourir  un 
des  cercles  de  l'Enfer. 

Henriette,  enfermée  entre  les  quatre  murs 
de  sa  chambre,  cherchait  à  fixer  dans  sa  mé- 
moire le  burlesque  refrain,  scandé  tout  à 
l'heure  par  le  monôm^e.  Elle  battait  la  mesure 
de  la  main  et  recommençait  sans  lassitude  : 

EntendS'tu  le  coucou, 

Ma  Lisette, 
Entends-tu  ie  coucou 

Chanter...f. 


A  La  Bastide,  chacun  habite  sa  maison 
et  les  maisons  ne  se  contentent  point  d'être, 
comme  ailleurs,  plus  ou  moins  hautes,  plus 
ou  moins  grandes,  plus  ou  moins  belles.  Non, 
certes,  elles  ne  sont  pas  uniquement  des  bâ- 
tisses; chacune  reflète  un  peu  Tâme  de  ses 
maîtres. 

Il  en  est  de  toutes  simplettes  qui,  pour  un 
rien  —  quelques  écus  apportés  en  dot  par 
une  fille  rustique,  ou  le  moindre  bout  de  pré 
hérité  d'un  oncle  podagre  —  deviennent  aus- 
sitôt vaniteuses,  importantes,  et  agacent  fort 
les  passants  avec  leurs  airs.  Il  en  est  d'autres 
qui  dépérissent,  rongées  par  un  chagrin  se- 
cret, dettes,  soucis,  qui  sait?  Enfin  toutes  lais- 
sent paraître  au  dehors  la  tristesse  ou  la  joie 
du  dedans,  ce  qui  les  rend  souvent  indiscrè- 
tes. Taillarde  n'a  pas  tort  de  répéter  : 

—  Les  maisons  sont  de  verre. 
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  Vous  ne  trouvez  pas  que  la  maison 

Langbde  change  du  tout  au  tout? 

Les  très  respectables  vieilles  dames  de  la 
ville  s'interrogent,  les  unes  les  autres,  sur  la 
place  du  grand  séminaire,  balayée  comme 
toujours  par  un  inlassable  vent,  puis,  dans 
l'ombre  propice  du  porche  de  la  cathédrale, 
elles  échangent  leurs  impressions. 

Il  est  certain  que  depuis  la  mort  de  ce 
fou  d'Henri,  la  maison  fermée,  enveloppée 
de  silence,  n'avait  plus  tenté  de  revivre,  et 
maintenant... 

—  Oh  !  maintenant,  les  contrevents  ne  sont 
même  pas  mis  à  1  esi)atrnolette:  on  ouvre  tout; 
le  vent  vient  secouer  les  rideaux  de  mousse- 
lin<.'  et  le  soleil  entre  tant  qu'il  veut,  au  risque 
de  faner  le  reps  vert  des  meubles  du  salon. 

Ces  dames  hochent  la  tête,  esquissent  des 
gestes  prudents  qui  mettent  en  mouvement 
les  plumes  noires  de  leurs  capotes  et  la 
frange  de  jais  de  leurs  mantelets. 

En  dépit  de  tous  les  malheurs,  la  maison 
Langlade  n'avait  jamais  cessé  de  parer  le 
jour  de  la  Fête-Dieu,  c'est-à-dire  que,  placée 
sur  le  passage  de  la  procession,  elle  était, 
comme  les  autres,  tendue  de  beaux  draps 
blancs,  mais  un  étroit  ruban  noir  barrait 
toute  cette  blancheur  et  marquait  de  sa  ligne 
riijide  le  deuil  des  habituais. 


tA  NUIT 

Cette  année,  Henriette  ayant  présîdé  aux 
préparatifs,  supprima  délibérément  le  ruban 
noir  et  même  les  draps  furent  reliés  l'un  à 
l'autre  par  des  roses  rouges,  piquées  de  piace 
en  place. 

La  maison  quittait  ostensiblement  le  deuil. 
Tout  le  monde  en  fut  frappé,  et  Mme  Apol- 
lome  fit  remarquer  ensuite  combien  ces  roses 
rouges  étaient  inconvenantes,  alors  que  dix- 
huit  mois  tout  juste  s'étaient  écoulés  depuis 
la  mort  de  M.  Pradal. 
Mme  Adélaïde  eut  un  pâle  sourire  : 
--  Laissez  donc,  ma  bonne  ;  la  couleur 
d  une  fleur  ne  peut  ni  augmenter  ni  diminuer 
notre  douleur.  D'ailleurs,  dix-huit  mois...  ! 
Aujourd'hui,  le  monde  en  demande-t-il  da- 
vantage? 

—  Je  sais  qu'on  porte  les  deuils  de  plus 
en  plus  légèrement,  fit  Mme  Apollonie  amère 
et  déjà  sur  son  quant  à  soi. 

Les  miens  m'auront  suivre  toute  ma  vie 
comme  mon  ombre,  soupira  Mme  Adéla'ide. 

La  mort  de  son  frère  l'avait  laissée  sans 
plaintes,  sans  larmes.  Toujours  la  même  en 
apparence,  elle  ne  manquait  à  aucune  des 
habitijdes  prises,  faisant  strictement  ce  qui 
doit  être  fait,  disant  ce  qui  doit  être  dit, 
occupant  ses  mains  aux  mêmes  ouvraoes  avec 
des  gestes  rituels;  mais,  petit  à  petitret  cha- 
que jour  davan^age,  elle  prenait  inconsciem- 
ment congé  de  la  vie. 
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v(  Là  Oit  est  votre  trésor,  là  aussi  est  votre 
cœur.  » 

Son  rœnr  n'était  pltis  ni  dans  sa  maison,  ni 
dans  rien  de  ce  monde,  mais  très  loin,  très 
haut,  comme  suspendu  entre  ciel  et  terre. 

—  Bonne,  donnez-moi  votre  trousseau  de 
clefs;  vous  aurez  à  vous  déranger  moins  sou- 
vent.!. Bonne,  laissez-moi  casser  le  pain  de 
sucre  en  morceau;  vous  vous  fatiguez  a  ma- 
nier les  grandes  pinces. 

Mme  '  Adélaïde  remettait  volontiers  ^  en 
d'autres  mains  le  soin  de  ces  mille  petites 
choses  rangées  jusqu'alors  sous  son  autorité 
et  ré<:^lées  pendant  tant  d'années  avec  un  soin 
méticuleux.  Les  choses  matérielles  n'avaient 
plus  à  ses  yeux  ni  réelle  importance  ni  rai- 
son d'être,  et  l'activité  de  sa  petite-fille  1  allé- 
geait d'un  grand  poids.  ^  ^ 

Lorsque  Henriette,  toujours  prête  a  agir, 
courait  à  la  cuisine  régler  quelque  détail  du 
ménage,  Mme  Adélaïde  approuvait  tout  sans 

réserv-  :  .  r  v 

—  Bien,  mon  enfant,  c  est  partait. 

Le  docteur  lui-même  finit  par  faire  appel 
à  cette  bonne  volonté  : 

—  Petite,  toi  qui  as  des  jambes  neuves, 
veux-tu  monter  prendre  ma  trousse?...  En- 
suite, tu  iras  demander  si  ma  couverture  de 
vovf^ge  a  été  battue.  _ 

En  la  voyant  aller  et  venir,  tous  deux 
avaient  sans  cesse  le  même  étonnement  et  la 
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même  admiration.  Sans  parler,  d'un  hoche- 
ment de  tête,  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  : 

^  —  Pourrait-on  jamais  croire  que  l'enfant 
n y  voit  pas? 

Longtemps  ils  avaient  voulu  se  persuader 
que  ce  qui  donnait  à  Henriette  tant  d'habileté 
pour  se  conduire,  tant  de  sûreté  dans  les  ^es- 
tes, c'était  l'apparition  d'un  rayon,  une  sorte 
a  aube  naissante,  un  pas  vers  la  guérison. 

Alors,  le  grand-père,  tirant  de  sa  poche 
une  poignée  de  morceaux  d'étoffes  aux  tein- 
tes vives  et  diverses,  étalait  chaque  morceau 
sous_  les  yeux  d'Henriette  et  lui  demandait 
de  dire  la  couleur. 

Souvent  elle  se  trompait  à  peine,  et  c'é- 
taie^nt  ae  giands  espuns,  mais  il  fallait  à 
la  hn  reconnaître  que  le  hasard  seul  avait 
tout  fait.  On  revenait,  tête  basse,  aux  pres- 
criptions de  l'oculiste  Gilbert;  on  se  remémo- 
rait^ ses  paroles  :  —  «  Du  emps,  de  la  per- 
sévérance... ))  et,  malgré  les  deux  ans  écou- 
es,  on  espérait,  mais  dans  un  avenir  plus 
lointain. 

Une  fois  de  plus,  le  docteur  Langlade,  si 
confiant  dans  la  naiure,  admirait  ces  forces 
créatrices  et  protectrices  qui,  dès  qu'un  or- 
gane fait  défaut,  se  hâtent  d'adapter  tous 
es  autres  sens  aux  nouveaux  besoins  de 
1  être. 

La  jeunesse  d'Henriette  aidait  puissam- 
ment a  cette  transformation. 

16 
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—  TtHe  entend  comme  un  chat,  elle  ?ent 
comme^un  chien,  disait  Célésiin  Blahdinières, 
toujours  siupélait  de  lui  voir  remuer  les  tas- 
ses à  café,  prendre  les  llacons  en  cristal  taille 
de  \-A  >ave  a  iMiueurs.  ou  même  remomer  la 
pendule  du  galant  troubadour,  sans  jamais 

rien  casser.  ^   .       •  r  • 

La  maison  et  le  jardin  lui  étaient  si  fami- 
liers qu'elle  pouvait  y  circuler  à  l'aise,  sans 
presque  tâtonner,  si  libre,  si  légère  que  sori 
infirmité  se  devinait  à  peine;  mais,  helas 
dans  la  rue,  elle  redevenait  une  aveugle-  il 
lui  fallait  un  guide,  l'appui  d'un  bras,  es 
yeux  des  autres;  et  cependant  Finaction  lui 
était  plus  que  jamais  intolérable. 

Henriette  voulait  sortir,  faire  des  courses 
en  ville,  de  menus  achats  dans  les  boutiques, 
des  promenaaes.  Les  vieux  parents  deve- 
naient  chaque  jour  plus  débonnaires;  leur 
surveillance  inquiète  et  soupçonneuse  desar- 
mait peu  à  peu.  -  Quel  mal  pouvait  faire 
leur  pauvre  enfant?  N'érail-elle  pas  prison- 
nière de  «;a  nuit  sans  fin? 

Wmt  Apollonie  elle-même  sentait  toute  son 
ancienne  risueur  se  '^ondre  en  mansuétude. 
Un  -sourire  induhent  adoucissait  son  visan:e 
de  vieille  Parque,  lorsqu'elle  venait  prendre 
}ipnriette  "our  la  conduire  aux  offices^ 
Mme  Adélai'de  étant  souvent  retenue  à  la 
maison  par  ses  vertiges. 

Ce  changement,  le  docteur  Langlade  ié 
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censfataïf  avec  une  ai-re  salîsfactîon.  ~ 

ivniu.uis,  sono-eait-il.  Remords  de  selre 
élevée  autrefois  contre  la  fille  d'Henri  et  de 
s  être  obstinée  à  retrouver  dans  cette  âme 
innocente  tous  les  vices  d'une  malheureuse 
deja  rayée  du  nombre  des  vivants.  —  L'héré- 
dité, un  héritage  terrible  qu'on  ne  peut  ré- 
pudier ))  Il  l'entendait  encore  pousser  ce 
en  d  alarme. 

A  vrai  dire,  Mme  Apolldnie  en  ju-eait  au- 
trement; son  frère  avait  un  jour  fait  trop 
bon  marche  de  l'honneur  de  la  famille  et 
SI  dure  que  fût  la  vérité,  elle  se  félicitait  de 
la  lui  avoir  dite,  comme  d'un  pénible  devoir 
accompli.  Les  événements  lui  donnaient  tort- 
le  malheur  qui  frappait  les  vieux  Lan-lade 
et  leur  petite-fille  était  le  seul  que  n'eût  pas 
prévu  sa  vigilance;  elle  en  convenait  humble- 
ment; son  orgueil  s'abaissait  devant  les  se- 
crets desseins  de  la  Providence;  mais,  en  son 
lor  inteneur,  elle  restait  persuadée  de  n'avoir 
pas  fait  absolument  fausse  route,  en  assu- 
rant que  la  fille  d'îienri  recueillerait  tôt  ou 
tard  un  terrible  héritage;  car  enfin  le  mal 
existait;  seulement,  par  un  de  ces  revire- 
ments qui  confondent  la  faible  raison  hu- 
maine, le  mal  prenait  le  corps   et  laissait 
1  ame.  Aussi,  comme,  à  chaque  page,  le  livre 
pétaiT'°"       ^^"glade,  Mme  Apollonie  ré- 
—  Dieu  soit  loué  de  tout! 
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 Je  ne  m'accoutume  pas  au  service  de 

Phrosine,  disait  Mme  Adélaïde.  J'aimais  c.at 
fois  mieux  ma  vieille  Cadette. 

—  Cadette!  Mais,  Bonne,  vous  ne  vous 
souvenez  déjà  plus  de  son  humeur  affreuse, 
de  ses  plaintes  perpéiucUes...  «  Aie!  mes 
jambes!  Ici,  il  y  a  du  travail  à  fau-e  tomber 
quelqu'un  sur  le  nez!...  Et  moi,  je  me  tue!  et 
moi,  je  m'achève!  » 

—  Ses  douleurs  la  faisaient  souffrir,  mon 

enfant.  . 

—  Pourquoi  refusait-elle  de  se  laisser  ai- 
der? Quand  je  voulais  faire  ceci,  faire  cela, 
elle  m'en  empêchait,  chantant  toujours  la 
même  antienne:  —  «  Qui  se  fie  aux  enfants, 
enfant  devient!  »  —  et  nuis,  elle  cnait  comme 
une  pintade;  toute  la  journée,  j'entendais  ses 
savates  traîner  et  sa  voix  grognasser  comme 
une  vieille  porte  remuée  par  le  vent...  C'était 
bien  agaçant,  tandis  que  Phrosine  est  si  leste, 
si  o-aie'  On  dirait  que  le  travail  l'amuse. 

—  HUe  est  jeune,  fit  Mme  Adélaïde  sans 
le  moindre  enthousiasme.  Vraiment,  je  la 
trouve  brusque,  criarde,  hardie;  elle  me  fa- 
tWuc  et  elle  me  met  aussi  martel  en  tete, 
lorsque  je  la  vois  disparaître,  aller  je  ne  sais 
011  laissant  les  portes  grandes  ouvertes;  on 
n'est  plus  chez  soi.  Cadette  fermait  très  soi- 
gneusement, puis  enfin  elle  avait  mes  habi- 
tudes. 
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—  Phrosine  les  prendra,  Bonne.  Elle  fait 
tout  ce  que  je  veux. 

—  Alors,  dis-lui  que  nos  vieux  meubles 
servent  depuis  longtemps  et  doivent  être  mé- 
nagés; fais-lui  comprendre  aussi  qu'elle  peut 
me  parler  sans  crier,  comme  si  j'étais  de  l'au- 
tre côté  d'une  montagne. 

—  Elle  vous  croit  sourde,  Bonne.  Il  ne  lui 
paraît  même  pas  raisonnable  qu'une  per- 
sonne de  votre  âge  ne  le  soit  pas,  au  moins 
un  peu. 

Et  Henriette  riait,  avec  un  brin  de  mo- 
querie au  coin  de  sa  lèvre  mordue. 

Cadette  avait  lutté  longtemps,  avant  d'ac- 
cepter de  faire  venir  sa  nièce  Plirosine  pour 
la  seconder  dans  son  travail;  mais  le  rhuma- 
tisme raidissait  ses  membres  l'un  après  l'au- 
tre, l'enserrait  comme  un  lierre.  Phrosinç 
était  venue;  elle  attaquait  l'ouvrage  allègre- 
ment, bien  que  de  façon  fort  rustique.* La 
tante  et  la  nièce  se  querellaient  à  tout  pronos; 
mais  à  la  fin.  Cadette,  percluse,  à  peu  près 
immobilisée,  dut  se  taire. 

Quand  tout  travail  lui  devint  impossible, 
elle  voulut  partir  : 

—  Non,  protestait-elle,  têtue  et  faroucli.% 
lorsque  Mme  Adélaïde  lui  proposait  de  la 
soio-ner;  j'irai  chez  mes  neveux  de  Pétit-Oye; 
^'e  leur  apporterai  l'argent  que  j'ai  économisé 
aci...  Au  bout  de  quarante-sept  ans  de  ser- 
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vices,  vous  pensez  que  ça  fait  un  joli  sou.„ 
Pour  l'amour  de  ces  dix-neuf  cents  francs, 
ils  me  soigneront  de  ce  qu'il  faudra,  et  ce  ne 
sera  que  juste...  Je  vous  laisse  Phrosine  un 
peu  enseignée  ;  vous  aurez  un  bon  bras,  mais., 
pauvre  madame,  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne 
vaut  pas  le  monde  d'ancien  temps,  bien  s'en 
manque  ! 

Cadette  refusa  de  se  laisser  jucher  sur  Iç 
tilbury  du  docteur,  qui  lui  paraissait  un  vrai 
casse-cou.  Ses  neveux  vinrent  la  chercher  en 
charrette  à  bœufs;  elle  fut  couchée  sur  une 
épaisse  litière  de  paille  fraîche  et  partit  au 
milieu  d'un  grznd  concours  de  peuple,  dans 
cet  équipage  de  roi  fainéant. 

Il  fallut  peu  de  temps  à  Phrosine  pour  être 
connue  avantageusement  d'un  bput  à  l'autre 
la  rue  des  Quatre-Sergents  et  au  delà. 
Beaucoup  moins  renfermée  que  sa  tata  Ca- 
dette, elle  éprouvait  le  besoin  de  cpmmuni- 
quer  au  plus  grand  nombre  de  personnes  pos- 
sible ses  idées,  ses  impressions,  ses  senti- 
ments. Dans  les  conseils  de  commères  qui  se 
tiennent  chaque  jour  autour  de  la  fontaine, 
sa  voix  devint  tout  de  suite  prépondérante. 

Phrosine  ne  détestait  pas  non  plus  de  voir 
les  garçpps  tourner  autour  de  ses  jupes;  elle 
savait  parfaitement  ce  qu'ils  lui  voulaient, 
mais  ne  leur  donnait  que  des  miettes,  ayant 
été  4îiiiietit  pt  sagement  avertie  par  ses  p*- 


rents  aussitôt  que  les  jeunes  gens  étaient  ve- 
nus, nombreux  et  assidus,  passer  la  veillée  à 
Peiii-(Jye. 

Elle  affectait  avec  ses  galants  une  grande 
rudesse,  bataillant,  luttant,  chassani  les  plus 
teiicKcs  Lonuiie  un  \oi  de  nioiUi.es;  niais 
rien  ne  la  rejouissait  autant  que  leurs  pro- 
pos; elle  appelait  ces  échanges  de  coups,  ces 
semblants  d  invectives,  ces  fuites,  ces  retours, 
ces  bousculades,  ces  rires,  se  faire  de  la  jeu- 
nesse.  A  cela,  elle  jugeait  du  malheur  d'Hen- 
riette : 

—  Mademoiselle  ne  peut  pas  se  faire  de 
la  jeunesse. 

Et  tout  naturellement,  comme  un  riche 
donne  de  son  superflu  à  un  pauvre,  elle  lui 
parlait,  pour  la  distraire,  de  ses  amoureux. 
^  Mcnriette,  si  désœuvrée,  si  rongée  d'ennui, 
s'intéressa  tout  de  suite  aux  histoires  de 
Phrosine.  Celle-ci  la  mettait  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  disait  d'important  à  la  fon- 
taine, pendant  que  les  cruches  s'emplissent, 
se  couronnent  d'écume  et  débordent,  toutes 
lustrées,  sous  Teau  fraîche. 

Henriette  put  suivre  ainsi,  au  jour  le  jour, 
la  chronique  scandaleuse  de  la  viile;  bien  vite 
friande  de  ces  conunérages,  elle  imagina  sans 
cesse  des  prétextes  pour  se  trouver  en  tête- 
à-tête  avec  la  servante.  Phrosine  devait  ve- 
nir Taider  à  s'habiller;  Phrosine  demandait 
des  indications  pour  préparer  le  ve?iit  en 
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papillote;  Pbrosine  faisait  le  salon  à  fond 
—  il  était  essentiel  de  lui  donner  un  coup  de 
main. 

C'est  alors  que  les  portes  battaient,  fer- 
mées par  le  courant  d "air,  que  les  rideaux 
menaçaient  de  s'envoler  par  la  fenêtre  ou- 
verte, que  la  maison  Langlade,  perdant  de 
son  habituelle  gravité,  prenait  cet  aspect 
étrange  dont  les  dames  de  La  Bastide  furent 
si  vivement  frappées. 

Pbrosine,  en  effet,  se  sentait  mal  à  l'aise 
dans  l'atmosphère  morne  et  la  fine  odeur  de 
moisissure  des  grandes  pièces  silencieuses; 
elle  entendait  se  mêler  au  mouvement  de  la 
rue,  héler  les  passants,  jaser,  durant  des  heu- 
re- à  la  fenêtre,  la  moitié  du  corps  penché 
au  uehors.  Henriette  venait  prendre  sa  part 
de  ces  bavardages,  appréciant  cette  façon  de 
lier  connaissance  et  de  se  faire  des  amis,  tout 
simplement,  à  la  bonne  franquette. 

Mais  l'endroit  le  plus  propice  aux  histoires 
d'amoureux,  c'était  encore  la  cuisine.  Hen- 
riette y  avait  sa  chaise  de  paille  à  grand 
dossier,  sa  place,  ses  habitudes.  Si  elle  tar- 
dait à  venir,  Pbrosine  ne  se  gênait  pas  pour 
l'appeler.  Mme  Adélaïde  les  entendait  alors 
chuchoter  longuement  ensemble,  s'animer, 
puis  pouffer  en  étouffant  le  bruit  de  leurs 
rires. 

Ces  familiarités  lui  parurent  choquantes; 
elle  en  fit  l'observation  à  sa  petite-fille  qui 
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aussitôt  se  plaignit  amèrement  de  sa  dépen- 
dance : 

—  Après  tout,  c'est  ridicule.  Je  ne  puis 
adresser  la  parole  à  un  être  vivant,  sans  que. 
tout  de  suite... 

—  Modère-toi,  mon  enfant,  modère-toi  et 
prends  un  ton  plus  convenable.  Je  crois  de- 
voir te  rappeler  que  chacun  ici-bas  doit  rester 
a  la  place  qui  lui  a  été  assignée  par  la  Pro- 
vidence. Or,  ta  place  n'est  pas  aux  côtés  de 
rhrosine.  Je  ne  conçois  même  pas  quel  plai- 
sir tu  peux  trouver  dans  la  conversation 
d  une  fille  bornée  et  assez  grossière,  à  la 
vérité. 

licnriette  haussa  les  ép-aules  : 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant.  Je  sais  dis- 
tinguer moi-même  ce  qui  m'ennuie  de  ce  qui 
m'amuse.  Phrosine  me  distrait  et  franche- 
ment, il  y  a  si  peu  de  distractions  pour  moi 
qu  on  pourrait  bien  me  laisser  celle-là. 

Cette  plainte,  ce  rappel  d'une  infirmité  si 
crtjelle  touchèrent  au  cœur  Mme  Adélaïde 
qui  se  sentit  confuse  de  sa  sévérité.  Elle  avait 
jugé  d'abord  qu'il  faudrait  avertir  le  doc- 
teur; maintenant  sa  résolution  était  ébran- 
lée; pour  l'instant,  mieux  valait  ne  rien  dire. 

Henriette,  d'ailleurs,  s'appliqua  à  demeu- 
rer plus  souvent  auprès  de  sa  grand'mère- 
mais,  tout  de  suite,  l'ennui  l'envahissait;  il 
venait  de  partout  :  du  tic-tac  impitoyable  de 
la  pendule,  des  gestes  de  Mme  Adélaïde,  ré- 
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vélcs  par  un  froissement  d'étoffe,  pnreil  aa 
bruit  des  feuilles  tombant  sur  un  toit.  Hen- 
riette c!t'v?<t  ie^i)iiei  lie  'a  poussière  et,  lors- 
qu'elle retrouvait  enfin  Phrosine  vivante,  re- 
muante, trépidante,  entourée  d'un  cliciuetis  de 
cuivres,  d'un  tapage  de  pelle  et  de  pincettes, 
tisonnant  le  feu  et  riche  d'une  moisson  de 
nouvelles,  récoltées  dans  le  quartier,  c'était 
un  heureux  moment  : 

-—  Ma  petite  Phrosine,  qu'as-tii  appris  de 
neuf  aujourd'hui? 

—  Notre  voisine  vous  souhaite  le  bonjour. 

—  Notre  voisine? 

—  Mlle  Césai  ine. 

—  Tu  la  connais? 

—  Pardi!  En  passant  devant  sa  fenêtre, 
je  m'arrête...  11  paiait  que  vous  alliez  la  voir, 
autrefois,  même  que  rnonsieur  et  madame  se 
sont  fâchés.  Elle  leur  en  veut  à  mort. 

Henriette  écoutait,  tout  agitée. 

Fais  attention,  dit-elle.  Tâche  que  mes 
parents  ne  sachent  rien.  Méfie-toi  surtout  de 
ma  tante  Apollonie;  c'est  un  dragon;  elle 
viendrait  tout  rapporter  et  serait  capable  de 
te  faire  renvoyer. 

Là-dessus,  les  chuchotements,  les  concilia- 
bules reprirent  de  plus  belle.  Quand  Phro- 
sine s'en  allait  avec  ses  cruches  vides,  elle 
wt  manquait  pas  de  demander  « 
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Mlle  Lésarine? 

Et  au  retour,  elle  ne  se  faisait  pas  faute 
de  rapporter  les  réponses  de  la  inodisîe. 

La  nièce  de  Cadette,  élevée  d'abord  au 
rôle  de  camériste,  puis  à  celui  de  confidente 
se  trouva  bientôt  promue  à  celui  d'ambassa- 
deur. Il  y  eut  mille  secrets,  mille  mystères, 
des  cachotteries  sans  fin.. 

Le  retour  du  docteur  provoriuait  souvent 
des  cmojs,  des  paniques;  mais  Henriette  re- 
connaissait de  très  loin  le  pas  de  son  j^rand- 
pere  et  quand  le  maître  entrait,  quand  son 
autorité  souveraine  régnait  de  nouveau  sur 
la  maison,  l'ordre  était  rétabli,  tout  avait  re- 
pris sa  place  et  son  air  de  bon  aloi 

Quelquefois,  M.  Langlade  s'arrêtait,  im- 
mobilise tout  à  coup  comme  un  fin  limier 
qui  il  a  ire  le  vent;  son  reo^ard  jrris  allait  et 
venait,  avivé  par  une  attention  toujours  quel- 
que peu  soupçonneuse,  mais  les  choses  étaient 
bien  telles  qu'ils  les  avaient  toujours  vues* 
Il  n  était  pas  jusqu'à  riionncte  sourire  du 
galant  troubadour  qui  ne  vînt  le  rassurer 

Phrosinc  pensait  sincèrement  que  sa  ieime 
maîtresse  possédait  la  science  infuse,  une  in- 
tellig-ence  quasi  divine  et  des  dons  prodi- 
gieux, refusés  au  commun  des  mortels. 

—  D'abord,  disait-elle,  Mademoiselle  en- 
tend I  herbe  naître,  et  puis  elle  parle  comm« 
m  livre. 
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Les  entretiens  avec  Phrosine  charmèrent 

Heniieii-e  tout  un  hiver;  apiès  quoi,  le  jardin 
reverdit,  les  aubépines  semèrent  leurs  étoiles 
blanches,  répandiren.t  leur  parfum  d'amande 
amère,  et  Henriette  se  reprit  à  dire: 

  J'étouffe;  j'ai  besoin  d'air. 

De  nouveau  Mme  Adélaïde  s'imposa  des 
courses,  des  promenades;  elle  monta  un  jour 
jusqu'au  cimetière,  qui  est  à  La  Bastide,  un 
beau  jardin  élevé  au-dessus  de  la  ville,  tom 
baigné  de  lumière,  fleuri  de  buissons  de  roses 
et  planté  de  hauts  cyprès  qui  découpent  Je 
ciel  en  larges  bandes  éclatantes;  le  soir, 
Mme  Langlade  se  sentit  fort  lasse  et  inca- 
pable de  recommencer. 

—  Phrosine  pourrait  bien  m'accompagner, 
suggéra  Henriette. 

Les  deux  vieux  parents  s'opposèrent  d  une 
seule  voix  à  ce  projet  : 

—  De  quoi  auriez-vous  l'air,  je  te  le  de- 
mande?... De  deux  évaporées...  Fameux 
porte-respect  que  Phrosine,  hé!  hé!  ricana  le 

docteur.  ,         .  j 

Il  fut  décidé  que  Taillarde  servirait  de 
chaperon  à  Henriette  et  cette  nouvelle  mar- 
que de  confiance  aviva  d'une  rougeur  d'or- 
gueil les  joues  creuses  de  la  pauvre  coutu- 
rière. , 

On  alla  d'abord  acheter,  dans  diverses 
merceries,  du  fil,  des  aiguilles,  du  cordonnet 
de  soie.  C'était  une  raison  pour  circuler  dans 
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les  rues  dîtes  passantes,  dont  le  docteur  inter- 
disait autrefois  si  sévèrement  l'accès.  Les  ca- 
fés se  succédaient,  tassés  les  uns  contre  les 
autres;  les  tables,  empiétant  sur  le  trottoir 
on^.rolait  nu  passaoe  les  crounes  des  désœu- 
vrés, curieux  et  bruyants;  la  fumée  du  tabac 
vous  montait  aux  narines. 

Tailla r de  baissait  les  yeux  et  pressait  le 
pas;  Henriette  rougissait.  L'idée  de  sa  dé- 
marche légèrement  hésitante,  et  comme  en- 
travée, lui  brisait  le  cœur  : 
—  Oui  m'aimera?  songeait-elle. 
Un  âpre  désir  soufflait  en  elle,' comme  ce 
vent  brûlant  qui  soulève  la  poussière  des  che- 
nims  —  poussière  de  souvenirs,  de  sensations 
d  images  confuses  où  se  mêlaient  la  haute 
silhouette  de  M.  Fernand,  la  voix  harmo- 
meuse  du  docteur  Gilbert,  le  geste  brusque 
de  1  étudiant  du  monôme  qui  l'avait  saisie 
comme  une  proie,  et  d'autres  choses  indéfi- 
nissables, éparses  comme  ces  atomes  qui  se 
cherchent  et  se  rencontrent  pour  refaire  éter- 
nellement de  la  vie.  Tout  cela  confondu  finis- 
sait par  créer  un  être  imaginaire  qu'elle 
apnelpn  nu  fo^d  de  son  cœur  :  hien-aimâ. 

A  la  fin,  Taillarde,  vaguement  mortifiée  de 
se  montrer  si  souvent  dans  les  rues,  entraîna 
Henriette  vers  les  champs. 
^  Les  dernières  maisons  dépassées,  on  se  mît 
a  côtoyer  ces  murs  bas  en  cailloux  roulés  ai- 
mes des  lézards  et  des  couleuvres,  et  qui 
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protègent,  tant  bien  qiie  niai,  de  petits 

clins,  rayés  par  quelques  petits  cordons  de 
vigne  et  plantés  d'arbres  fruitiers. 

Taillarde  tévérait  tout  ce  que  produit  la 
terre;  elle  sè  signait  avant  de  manger  le 
premier  fruit  de  l'année  et  s'inquiétait  de 
savoir  si  la  sécheresse  ne  nuirait  pas  trop 
au  maïs  ou  si  les  pluies  torrentielles  ne  fe- 
raient pas  verser  lé  blé.  Des  parents  paysans 
lui  avaient  légué  cet  amour  instinctif  du  tra- 
vail des  champs.  Toujours  courbée  sur^un  mi- 
nutieux ouvrage,  elle  rêvait  comme  d'un  au- 
tre paradis  de  ce  qu'elle  appelait  la  verdure. 
Les  récoltes  sur  pied,  poussant,  fleurissant, 
mûrissant,  l'émouvaient  comme  un  constant 
miracle.  D'une  telle  abondance  Taillarde  se 
sentait  joyeuse  et  presque  accablée,  comme  si 
tous  les  dons  de  la  Providence  fussent  tom- 
bés entre  ses  mains  : 

  Mademoiselle,  disait-elle  en  tirant  un 

chapelet  de  sa  poche,  remercions  Dieu  pour 
le  blé,  pour  la  vigne,  pour  l'herbe,  pour  tout. 

—  Et  ma  guérison,  Taillarde,  pensez-vous 
encore  à  la  demander  dans  vos  prières? 

  Oh!  mademoiselle,  vous  en  douteriez? 

Je  suis  allée  tant  de  fois  en  pèlerinage  <|ue,  si 
la  Sainte  Vierge  n'était  pas  aussi  miséricor- 
dieuse, je  l'aurais  ennuyée.  A  Notre-Dame  de 
Roquefeuillade,  j'ai  fait  le  tour  de  l'éslise 
à  geuoux. 
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—  Pauvre  Taîllarde!  Vous  vous  êtes  fati- 
guée pour  moi. 

—  J  atioute!  Peut-on  se  fatiguer  de  prier? 

—  Alors,  vous  croyez... 

—  Oh!  j'ai  bon  espoir.  Je  sais  que  Dieu 
accorde  souvent  à  la  fin  de  la  prière  ce  qu'il 
refusait  au  eomniencenient  et  je  ne  me  lasse 
jamais. 

Henriette,  alors,  imagina  une  mendiante 
tapie,  non  pas  à  la  porte  de  l'église  comme 
les  pauvres  ordinaires,  mais  bien  sur  les  mar- 
ches splendides  qui  montent  au  paradis  Du 
fond  de  leur  gloire,  les  saints  reconnais- 
saient tous  Taillarde,  Taillarde  si  petite  si 
contrefaite,  et  celle-ci,  dune  voix  humble 
monotoné,  mais  acharnée,  leur  demandait 
sans  trêve  cette  guérison  qu'il  faudrait  bien 
lui  accorder  à  la  fin. 

--  Guérie  !  Guérie  !  je  serai  guérie  !  se  répé- 
tait Henriette. 

Ces  mots  luisaient  et  tintaient  comme  des 
poio-nees  d'or,  remuées  entre  les  mains  d'un 
avare.  Dans  ce  rêve  de  la  guérison,  ni  le 
vi'>nx  pr;,nd-père.  ni  Mme  Adélaïde  ne  trou- 
vaient place.  Ils  n'étaient  ni  morts,  ni  vi- 
vants, mais  absents,  invisibles,  perdus,  et 
elle,  troublée  par  ces  appels  de  la  chair  et 
du  sang  qui  retentissaient  si  souvent  dans 
sa  nuit,  s'en  allait  enfin  docile,  joyeuse,  tout 
éblouie  des  splendeurs  inconnues  de  la  vie 
Partons,  Taillarde. 


Brusquement  debout,  elle  s'impaticntail 
soudain  du  silence  et  de  la  solitude  aes 

^^!!r^C'est  le  désert,  ici.  On  ne  rencontre 
personne.  Revenons;  nous  irons  au  Calvaire, 

voulez-vous?  .  . 

Marcher  lui  semblait  toujours  courir  au- 
devant  de  quelque  surprenante  aventure. 

Henriette  se  prit  d'une  particulière  affec- 
tion pour  le  Calvaire  et  ne  voulut  plus  don- 
ner d'autre  but  à  ses  P'-omenades  Ce  n  etaj^t 
o-uère  loin;  on  suivait  le  bord  d  un  canal, 
coupé  de  ponts  légers  et  branlants  ;  de  vneux 
beaux  arbres  se  penchaient  sur  1  eau.  H  en 
riette  se  souvenait  d'avoir  regarde  longue- 
ment autrefois  cette  eau  glissante  qui,  en  un 
"ertain  endroit,  agitée  par  les  machines  d  une 
papeterie,  bouillonnait  et  s'epandait,  blanche 

comme  une  nappe  de  lait.   

Le  Calvaire  occupait  une  eminence  aux 
pentes  roides;  de  petits  chemms  mon  aien 
en  lacets  jusqu'à  la  grande  croix  érigée  tout 

^"LWnsion  essoufflait  Taillarde,  sa  poi- 
trine comprimée  ne  lui  fournissait  pas  assez 
d'air.  Arrivée  sur  le  plateau  autour  duq  cl 
la  lumière  venait  s'arrondir,  la  pauvre  fil  e 
sans  respiration  et  sans  voix,  se  réfugiait  au 
pied  de  la  croix  et,  reprenant  son  chapelet 
se  mettait  à  prier  tout  bas,  ses  paupières 
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bleuies  baissées,  les  traits  tirés  par  la  fatigue 
et  éclairés  par  le  reflet  du  recueillement  inté- 
rieur. 

—  Reprenez  courage,  Taillarde;  reposez- 
vous,  disait  Henriette.  J'explore  un  peu  les 
environs. 

LJi^  61  de  fer  tendu  sur  des  piquets,  pour 
protéger  la  verdure  taillée  des  arbustes,  ser- 
vait à  la  guider,  tel  le  fil  d'Ariane;  elle  se 
glissait,  légère,  furtive,  et  finissait  par  décou- 
vrir quelqu'un  de  ces  couples  d'amoureux  qui 
viennent  s'égarer  volontiers  dans  ces  chemins 
verts  aux  mille  détours. 

Henriette  avait  la  secrète  divination  de 
leur  présence;  grâce  à  la  finesse  extrême  de 
son  ouïe,  elle  découvrait  leur  retraite  qu'un 
imperceptible  craquement  de  brindille  ou  de 
mousse  suffisait  à  lui  révéler.  De  loin,  sans 
être  vue,  oTiidée  par  sa  seule  intuition,  elle 
écoutait.  Curieuse,  passionnément  attentive, 
déployant  une  patience  ruse  de  sauvage,  elle 
suivait,  sans  en  rien  perdre,  tout  le  manège 
amoureux  :  mots  mui  murés,  soupirs  étoufifés, 
aveux,  reproches,  déj^it,  jalousies,  brouilles, 
raccommodements    anendris   ou  fougueux, 
larmes,  sourires,  cares  es...  Les  visages  divers 
de  l'amour  lui  apparaissaient  comme  passent 
au  mois  de  mars  le^  caprices  enjoués  des 
quatre  saisons.  De  tels  instants  lui  faisaient 
monter  des  bouffées  de  sang  aux  joues  et 
mettaient  en  émoi  sa  cliair  troublée. 

i7 
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Un  après-midi  de  juin,  Taillarde  éprouva 
la  plus  violente  émotion  de  sa  vie.  Pendant 
un  temps  qui  lui  sembla  infiniment  long,  Hen- 
riette disparut  et  demeura  introuvable. 

Après  avoir  récité  les  cinq  dizaines  de  son 
chapelet,  la  petite  couturière  chercha,  appela, 
courut  de  tous  côtés.  Rien  ne  répondit.  Affo- 
lée, ele  s'engaig-ea  au  hasard  dans  le  dédale 
des  étroits  claemins.  Rien  encore.  Ne  sachant 
plus,  entraînée  par  la  pente,  elle  se  retrouva 
en  bas,  devant  l'eau  soyeuse  du  canal  qui  s'en 
allait,  sombre,  profonde  et  verte,  sous  les 
grands  arbres. 

Taillarde  s'aperçut  avec  effroi  que  cette 
route  liquide  côtoyant  la  vraie  route,  suivant 
ses  contours,  rongeant  même  ses  bords,  n'en 
était  séparée  ni  par  un  garde-fou,  ni  par  une 
barrière  d'aucune  sorte.  Ce  danger  ne  l'avait 
jamais  frappée  et  maintenant  il  faisait  tinter 
mille  cloches  dans  sa  tête  égarée. 

De  nouveaux  appels...  toujours  le  silence. 

Alors  Taillarde  remonta  la  pente  roide  et 
ce  fut  vraiment  son  calvaire;  elle  se  jeta, 
anéantie,  au  pied  de  la  croix;  son  front  tou- 
chait le  gravier  rude;  de  ses  lèvres  s'échap 
pait  une  sorte  de  litanie  frémissante  et  déses- 
pérée : 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi; 
«  Divin  Maître,  secourez  votre  malheu- 
reuse servante; 
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<(  Trinité  Sainte,  Père,  Fils  tt  Saint  Es- 
prit; 

«  Mère  du  Verbe...  » 

Soudain  les  ténèbres  cessèrent;  tout  rede- 
vint clair,  paisible,  souriant,  affable;  la  na- 
ture reprit  ses  couleurs;  la  pauvre  Taillarde 
rendue  à  la  vie  contempla  de  nouveau  l'as- 
pect familier  des  choses.  Henriette  était  là! 

—  Vous  me  cherchiez  en  bas,  pendant  que 
je  vous  cherchais  en  haut,  expliqua-t-elle; 
nous  nous  somm-es  croisées  tout  simplement. 

Ce  devait  être  sans  doute  très  simple;  mais 
Taillarde  sortait  du  chaos  et  se  sentait  inca- 
pable de  saisir  la  logique  d'un  raisonnement 
Henriette  était  là;  elle  répondait  tranquille- 
m-ent;  toutefois,  le  regard  absent,  qu'on  cher- 
chait vainement  pour  confirmer  la  vérité  des 
paroles,  donnait  à  sa  physionomie  quelque 
chose  de  fuyant  et  d'hermétique. 

Enfin,  elle  était  là!  Tout  redevenait  natu- 
rel, ordinaire.  Ive  cœur  allégé  de  Taillarde 
n'avait  que  des  actions  de  grâces.  Un  doux 
ciel  pommelé  étalait  à  perte  de  vue  ses  vague- 
lettes de  nuages;  en  bas,  les  clochers  poin- 
taient au-dessus  des  toits  pressés...  Alléluia! 
Alléluia!  Le  chant  de  la  Résurrection  vibrait 
dans  tout  le  menu  corps  de  Taillarde.  Comm. 
l'herbe  était  veloutée  sur  les  pentes  du  Cal- 
vaire, que  de  pâquerettes  en  adoration  devant 
le  soleil!  Dieu  soit  loué  de  tout! 
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Henriette  ne  se  sentait  pas  seulement  gui- 
dée, mais  prise  et  serrée  comme  une  enfant 
imprudente  dont  on  ne  veut  plus  lâcher  la 
main. 

—  Il  est  inutile,  dit-elle,  de  parler  à  ma 
grand'mère  de  notre  malentendu.  Depuis  la 

ni^  -  l'oncle  Pradal,  vous  savez  qu'un  rien 
l'inquiète. 

Une  telle  recommandation  offensait  Tail- 
larde  dans  sa  dignité  de  mentor  et  dans  sa 
réputation  de  prudente  et  discrète  personne; 
elle  répondit  donc  sévèrement,  mais  sans 
manquer  cependant  à  ce  respect  dénué  de  ser- 
vilité qui  conférait  tant  de  dignité  et  d'auto- 
rite  aux  serviteurs  d'autrefois  : 

—  Je  ne  veux  pas  alarmer  Madame.  Je 
tiens  simplement  à  mériter  sa  confiance. 

Ces  réponses  si^byllines  étaient  l'arme  'dé- 
fensive de  Taillarde,  son  bouclier  et  son  rem- 
part; elles  lui  permettaient  de  résoudre  des 
questions  embarrassantes,  de  parler  sans  en- 
gager trop  avant  sa  conscience,  de  réserver 
ses  opinions  personnelles,  de  dérouter  les  cu- 
rieux tout  en  restant  déférente  et  polie.  Ne 
fallait-il  pas  fermer  soigneusement  la  porte 
sur  tant  de  secrets  saisis  un  à  un,  comme  des 
oisillons  au  trébuchet,  enfermés  tout  vivants 
dans  sa  mémoire  et  qui  auraient  pu  s'envo- 
ler à  la  moindre  négligence? 

Henriette,  à  demi  rassurée,  préparait  à  tout 
hasard  sa  défense. 
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On  arrivait...  Taillarde  se  tut. 

Quand  Mme  Adélaïde  demanda  des  détails 
sur  la  promenade,  Henriette  crut  que  c'en 
était  fait  et  qu'elle  allait  entendre  les  mots  si 
souvent  répétés  pendant  le  retour  à  la  maison  : 

—  Pauvre  de  moi!  Je  me  suis  crue  dans 
Tenfer ! 

Taillarde  se  tut;  elle  dit  seulement  que  la 
vue  du  Calvaire  ne  lui  avait  jamais  paru  aussi 
belle. 

Ce  soir-là,  Phrosine  et  Henriette  causèrent 
longtemps  ensemble;  elles  riaient  si  fort  que 
Mme  Adélaïde  vint  demander  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  Ce  n'est  rien.  Bonne.  Nous  racontions 
des  bêtes  d'histoires  qui  ne  vous  amuseraient 
guère. 

A  partir  de  ce  jour,  les  promenades  se  trou- 
vèrent singulièrement  écourtées.  Taillarde 
était  débordée  d'occupations.  Mlle  Cabibel  lui 
faisait  recouvrir  des  couvre-pieds;  Mme  Vil- 
lepinte  l'attendait  très  impatiemment  pour 
monter  des  rideaux  : 

—  Si  j'e  voulais  contenter  tout  le  monde,  il 
faudrait  me  partager,  disait  la  couturière. 

—  Est-ce  vrai  qu'elle  a  tant  de  travail, 
se  disait  Henriette,  ou  craint-elle  quelque 
chose?  Irait-elle  prendre  mauvaise  opinion  de 
moi,  maintenant?  Bah!  c'est  une  cachottière, 
et  puis,  elle  s'imagine  toujours  que  je  suis 
une  petite  enfant!... 


XI 


Il  faisait  chaud.  C'était  par  un  été  pareil 
qu'Henriette  avait  couru  se  jeter  dans  la  bou- 
tique de  la  modiste,  comme  une  petite  bête, 
brûlée  par  la  soif,  se  précipite  vers  un  filet 
d'eau.  Il  faisait  si  chaud  que  le  docteur,  après 
avoir,  à  son  ordinaire,  observé  sur  la  tasse 
débordante  les  signes  barométriques  et  ab- 
sorbé ensuite  les  dernières  gouttes  de  café,  ne 
se  mettait  plus  immédiatement  en  route  pour 
sa  tournée.  Il  attendait  l'heure  où  le  soleil 
penche,  décline  et  ne  répand  plus  au  ras  du 
sol  ce  tremblement  éblouissant  et  fébrile 
qu'on  ne  peut  regarder  qu'en  clignant  les 
yeux.  Il  s'en  excusait  comme  d'une  ridicule 
mignardise  : 

—  C'est  à  cause  de  ma  bête. 

Et,  en  effet,  sa  jument,  vieille  et  fatiguée, 
avait  plus  que  lui  besoin  de  ménagements. 

C'es  dames  allaient  s'asseoir  au  jardin.  Le 
vieux  banc  de  pierre  sur  lequel  Henriette, 
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autrefois,  se  transformait  si  prestîgîeusement 
en  écuyère  ou  en  Rébecca  montant  le  cha- 
meau d'Elîézer,  ne  servait  plus  qu'à  poser 
les  corbeilles  à  ouvrage.  L'angle  de  la  mai- 
son projetait  en  cet  endroit  un  pan  d'ombre; 
on  pouvait  s'y  abriter  de  la  chaleur;  mais 
cette  installation  en  plein  air  prenait,  aux 
yeux  de  Mme  Adélaïde,  des  mines  de  cam- 
pement à  quoi  répugnait  son  goût  de  l'ordre. 
D'ailleurs  le  jardin  ne  l'avait  jamais  attirée 
et,  maintenant,  durant  ces  après-midi  étin- 
celants  de  juin,  elle  songeait  aux  vastes  piè- 
ces assombries  et  fraîches  de  la  maison 
comme  à  l'oasis  ;  seulement  sa  petite-fille  pré- 
tendait y  étouffer  et  se  sauvait  au  jardin,  où 
Phrosine  venait  aussitôt  la  rejoindre. 

Mme  Adélaïde  jugeait  toujours  cette  inti- 
mité déplacée  et,  pour  y  mettre  fin,  elle  res- 
tait auprès  d'Henriette,  bien  que  la  lumière 
vive  du  dehors  lui  fût  insupportable. 

Pour  occuper  ses  doigts  et  ne  pas  rester 
oisive,  Henriette  ne  pouvait  faire  qu'un  de 
ces  ouvrages  faciles  et  fastidieux,  réservés 
d'ordinaire  à  la  maladresse  des  vieilles  fem- 
mes ou  à  la  gaucherie  des  enfants;  elle  tri- 
cotait donc,  non  sans  un  visible  ennui,  de 
gros  bas  de  laine  destinés  à  la  pauvre  Rou- 
gère. 

S'esquiver  de  temps  à  autre  pour  aller  re- 
trouver Phrosine,  était  une  tentation  vio- 
lente, à  laquelle  Henriette  tnt  certainement 
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cédé  mais  la  présence  du  docteur  mettait  une 
sourdine  à  ces  velléités  de  fuite.  Pourtant 
M.  i^anglade  ne  paraissait  pas  au  jardin  : 
^  On  n'est  pas  chez  soi,  disait-il. 
L'idée  que  des  yeux  indiscrets  pourraient, 
d  aventure,  le  guetter  des  maisons  voisines  et 
le  surprendre  dans  le  laisser-aller  d'un  homme 
retire  chez  lui  et  lisant  paisiblement  son  jour- 
nal, 1  horripilait  : 

7-  Je  ne  tiens  pas  à  vivre  ainsi  coram  Po- 
pulo, faisait-il  d'un  air  docte. 

Souvent  Henriette  laissait  retomber  sur 
ses  genoux  les  grosses  aiguilles,  le  gros  tri- 
cot, la  grosse  laine.  Comme  un  rameur  fati- 
gue abandonne  des  rames,  elle  s'abandonnait 
au  fil  de  1  eau,  le  long  des  heures  monotones, 
bon  regard  ne  semblait  plus  éteint,  mais 
perdu  par  delà  les  limites  de  la  vue  humaine 
iva  tete  levée,  tout  le  visage  baigné  dans  la 
lumière,  elle  paraissait  attendre  on  ne  sait 
quelle  manne  tombant  du  ciel. 

—  Mon  Dieu!  à  quoi  songe-t-elle ?  se  di- 
sait Mme  Adélaïde,  vaguement  inquiète  et 
osant  a  peine  parler. 

Presque  toujours,  ce  sortilège  du  si'ence 
un  refrain  le  dissipait,  qui,  tout-à-coup,  ve- 
nait tramer  dans  le  jardin  somnolent  Re- 
tram amourevix  dont  la  langueur  se  mariait 
aux  odeurs  miellées  du  parterre.  Mme  Ad- 
^ide  reconnaissait  la  voix  de  la  modiste  et 
Henriette  aussi,  sans  doute,  car  elle  souriait 
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et  se  soulevait  comme  pour  voler  à  la  ren- 
contre d'un  ami  longtemps  attendu;  puis 
Henriette  chantait  à  son  tour. 

Mme  Adélaïde  reconnaissait  au  passage 
des  phrases  pieuses,  arrachées  à  quelque  can- 
tique, ou  les  redites  puériles  d'une  berceuse 
enfantine;  mais  sa  petite-fille  accommodait 
tout  cela  de  façon  bizarre,  sur  des  airs  sau- 
tillants de  son  invention  et  avec  d'extrava- 
gantes roulades  qu'elle  jetait  à  la  volée  ou 
égrenait  en  riant  comme  un  enfant  espiègle 
eût  pu  faire  d'un  raisin  mûr. 

—  Plus  bas,  mon  enfant,  recommandait 
la  grand'mère  alarmée;  on  pourrait  t'enten- 
dre  de  la  rue  et  croire  que  tu  réponds  à  cette 
malheureuse  fille.  Ce  serait  vraiment  affreux. 

Henriette  avait  un  sourire  léger,  mais  elle 
se  taisait  brusquement,  préoccupée  surtout  de 
ne  pas  éveiller  l'attention  du  maître  présent 
et  invisible  comme  un  dieu  caché  dans  la  nue. 

Certain  après-midi,  la  modiste  ne  se  fît  pas 
entendre. 

Le  soleil  versait  à  flots  une  grande  lumière 
blanche,  dont  les  ondes  ardentes  décoloraient 
le  jardin;  seul,  le  pin  parasol  parvenait  a 
repousser  la  clarté;  plus  haut  que  la  maison, 
plus  haut  que  les  toits  environnants,  il  allait 
épanouir  sa  verte  coupole  en  plein  azur  pro- 
fond et  lisse.  ,  , 

Henriette  sentait  son  odeur  de  résine  nielee 
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à  l'air  chaud  comme  un  nuage  d'encens;  mais 
rien  ne  lui  plaisait;  elle  ne  travaillait  ni  ne 
parlait,  m  ne  pensait;  elle  écoutait...  Et  voici 
qu  elle  écoutait  vainement;  Mlle  Césarine  ne 
chantait  pas. 

La  petite  ville  était  silencieuse  ainsi  qu'une 
cite  morte. 

Henriette  souffrait  comme  les  fleurs  alté- 
rées du  parterre,  comme  la  verdure  des  plan- 
tes grimpantes  qui  retombaient  sans  un  fré- 
missement, agrippées  aux  murs  du  jardin 

Henriette  comptait  les  coups,  chaque  fois 
que  les  heures  s'envolaient  du  massif  clocher 
de  briques  et  passaient,  bourdonnantes  : 

—  Une...  deux...  trois...  quatre.  Quatre 
heures!  La  modiste  allait  signaler  sa  pré- 
sence... Non,  elle  était  heureuse,  entourée 
adulée,  et  elle  oubliait  sa  voisine;  et  Henriette 
se  consumait  dans  l'attente  de  cette  chose  qui 
ne  venait  pas. 

—  Qu'as-tu?  demandait  Mme  Adélaïde. 

—  J'ai  chaud;  il  fait  lourd. 

—  Certes,  on  serait  mieux  à  la  maison. 
Rentrons. 

^  —  Oh!  non!  se  récriait-elle,  bouleversée 
a  la  seule  idée  d'abandonner  la  place.  Non, 
Bonne;  rentrez,  si  vous  voulez;  moi,  ie  reste 
ici. 

^  Mme  Adélaïde  s'effrayait  de  la  sentir  tout 
a  coup  dressée  et  rebelle  : 
—  Comme  elle  devient  voulante  \  songeait- 
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elle.  Je  devrais  peut-être  avertir  son  grand- 
père,  qui  briserait  cette  volonté,  alors  qu'il 
en  est  temps  encore... 

Puis  elle  regardait  les  yeux  grands  ouverts, 
toujours  bleus,  à  peine  voilés,  devant  lesquels 
il  n'y  avait  rien...  De  toute  l'attitude  d'Hen- 
riette se  dégageait  quelque  chose  d'humilie, 
que  Mme  Adélaïde  se  souvenait  d'avoir  vu 
chez  certains  mendiants  aveugles,  et  qui  la 
remplit  de  pitié  : 

  Pauvre  enfant!  murmura-t-elle  en  dé- 
tournant la  tête. 

M.  Langlade  avait  prononcé  souvent  ces 
mêmes  mots,  lui  aussi:  maintes  fois,  cette 
même  plainte  lui  était  montée  aux  lèvres. 

La  demie  de  quatre  heures  tinta.  Il  parut 
à  Henriette  que  ce  coup  unique  tombait  lour- 
dement et  s'engloutissait  dans  la  chaleur  du 
jardin,  comme  une  pierre  au  milieu  d'une 
mare. 

La  modiste  ne  donnait  toujours  pas  signe 
de  vie.  Cependant,  le  silence  pesa  moins  du- 
rement •  il  y  eut  une  rumeur,  des  cris,  des  ap- 
pels, des  galopades  d'enfants,  des  aboiements 
de  chiens.  Mme  Adélaïde  fit  réflexion  qu  il 
était  encore  trop  tôt  pour  ouvrir  les  volets  et 
laisser  entrer  la  lumière,  car  les  mouches, 
posées  contre  les  murailles  chaudes,  ne  man- 
queraient pas  d'envahir  la  maison,  pour  fuir 
la  fraîcheur  de  la  nuit. 
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^ —  II  se  passe  quelque  chose,  dit  Henriette, 
mise  en  éveil. 

Mais  sa  grand  mère  laissa  entendre  que, 
hors  de  la  clôture  du  jardin,  il  ne  pouvait  se 
rien  passer  d'intéressant. 

Phrosine,  qui  revenait  de  la  fontaine,  ap 
parut,  la  jupe  encore  haut  troussée  : 

—  Mademoiselle,  ce  sont  les  Montagnards. 
Ils  chantent  sur  la  place  du  Fruit  et  dans  tout 
le  quartier  des  Caussades;  bientôt  nous  les 
aurons  par  ici;  vous  pourrez  les  entendre. 

Henriette  souhaitait  sans  doute  autre 
chose,  car  elle  répondit,  indifférente  : 

—  Que  veux-tu  que  ça  me  fasse? 
En  vérité,  rien  ne  lui  plaisait. 

Elle  avait  souvent  entendu  parler  des  Mon- 
tagnards. 

—  Savez-vous  bien  qu'ils  ont  chanté  de- 
vant tous  les  rois  et  toutes  les  reines  d'Eu- 
rope? disait-on  à  La  liastide,  non  sans  une 
pointe  d'orgueil;  car  plusieurs  jeunes  gens 
du  pays  étaient  partis,  mêlés  à  cette  troupe 
de  chanteurs  pyrénéens  qui  s'en  alla  par  le 
monde  entonner  en  cliœur  les  chansons  so- 
nores de  la  montagne. 

—  Ils  ont  chanté  devant  touN^s  les  têtes 
couronnées,  mais  ils  sont  revenus  plus  gueux 
qu'ils  n'étaient  partis,  ajoutaient  maligne- 
ment les  sceptiques  et  les  casaniers  auxquels 
déplaisait  ce  goût  de  Taventure. 

Les  cousins  Blandinières  ne  manquaient 
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jamais  de  s'égayer  à  ce  sujet;  car  un  art  qui 
laisse  la  bourse  légère  est  à  leur  avis  un 
attrape-nigaud,  et  les  Montagnards  n'avaient 
point  fait  fortune.  ^  ^ 

Depuis  longtemps,  la  horde  chantante  s  e- 
tait  dispersée;  pourtant  quelques  garçons  con- 
tinuaient à  courir  le  pays,  répétant  les  vieux 
airs  de  leurs  pères  et  recueillant  les  derniers 

rayons  du  prestige,  que  gardait  encore  ce 
mot  —  les  Montagnards. 

Henriette  savait  tout  cela;  d'ordinaire,  il 

suffisait  de  bien  moins  pour  aiguillonner  sa 

curiosité;  mais  en  ce  moment  il  n'y  avait 

qu'un  grand  dégoût  sur  les  lèvres  sèches  de 

la  jeune  fille. 

  Les  voilà  qui  viennent,  Bonne,  dit-elle, 

entendant  la  foule  courir  et  se  rassembler 

sous  le  mur  de  la  terrasse. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  observer  Mme 
Adélaïde,  que  des  gens  qui  ne  sont  ni  vieux, 
ni  infirmes,  fassent  un  pareil  métier.  Ce  sont 
sûrement  des  paresseux. 

—  De  vrais  paresseux,  approuva  Hen- 
riette. 

Au  même  instant,  la  voix  des  chanteurs 
monta  de  la  rue,  se  déploya  au-dessus  du  jar- 
din et  conquit  tout  l'espace. 

La  jeune  fille  leva  instinctivement  les  yeux 
vers  le  ciel.  Sa  mémoire  était  encore  pleine 
du  souvenir  des  évangiles  lus  si  souvent  et 
appris  par  cœur  :  «  Les  étoiles  du  ciel  tom- 
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beront,^  et  les  puissances  des  deux  seront 
ébranlées...  »  Cette  prédiction  rencontrée 
dans  une  page  flamboyante  du  livre  saint  lui 
parut  subitement  réalisée;  elle  croyait  voir 
l'azur  infini  de  la  voûte  céleste  frémir  et  pal- 
piter, non  plus  sous  un  souffle  de  colère,  mais 
sous  la  poussée  d'une  force  harmonieuse  et 
divine.  Comme  elle  comprenait  que  les  rois 
et  les  reines  eussent  abandonné  les  plaisirs 
de  la  cour  pour  venir  écouter  le  chant  des 
Montagnards  ! 

ht  rythme  qui  emportait  les  voix  empor- 
tait aussi  Henriette;  tout  son  corps  légère- 
ment balancé  y  participait  à  son  insu;  elle  se 
sentait  prise  et  liée  comme  un  brin  d'herbe 
dans  une  immense  gerbe  d'épis  et  de  fleurs. 
Ce  chant  qui  se  déroulait  comme  un  flot  lui 
semblait  un  élément  nouveau,  d'une  puissance 
irrésistible. 

Les  voix  étaient  larges,  amples,  capables  de 
retentir  d'une  cime  à  l'autre  de  la  montagne 
et  d'emplir,  en  passant,  tout  le  creux  de  la  val- 
lée. C'étaient  aussi  des  voix  jeunes,  animées 
par  instants  d'une  sorte  de  fougue  joyeuse,  et 
Henriette  se  représentait  le  cœur  de  chacun 
de  ces  hommes,  vibrant  et  bourdonnant, 
pareil  à  une  cloche  sonnant  à  la  volée  dans 
la  niche  ajourée  d'un  clocher  de  campagne. 
_  Les  Montagnards  se  turent.  Henriette  dis- 
tins^ua  le  bruit  des  curieux  attroupés,  qui  de- 
vaient faire  cercle  autour  d'eux;  puis,  de  nou- 
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veau,  le  silence  revint  et  les  chanteurs  repri- 
rent : 

Bagnères,  Bagnères, 
Séjour  de  plaisir  et  d'amour... 

Le  salut  à  la  ter:  e  natale  fut  l'adieu  jeté  à 
ce  carrefour.  Les  Moniagnards  s'éloignèrent, 
entraînant  à  leur  suite  la  foule  en  rumeur 
comme  une  nuée  de  guêpes  acharnées  après 
un  gâteau  de  miel. 

Henriette  se  leva  et  chercha  machinale- 
ment dans  le  vide  une  main,  un  appui  pour 
la  guider. 

  Où  vas-tu  ?  demanda  Mme  Adélaïde, 

qui  n'aA^ait  pas  cessé  de  travailler. 

—  Bonne...  ils  partent...  Si  nous  en^ 
voyions  Phrosine  leur  dire  de  rester,  de  chan- 
ter encore  ? 

  Tu  n'y  penses  pas!  des  chanteurs  des 

rues!  Tu  voudrais...  Voyons,  mon  enfant. 

Henriette  retomba  sur  sa  chaise  et  tout  à 
coup,  de  ses  yeux  éteints,  un  flot  de  larmes 
jaillit. 

—  Mon  Dieu,  Seigneur!  s'écria  Mme  Adé- 
laïde, effrayée.  Qu'as-tu? 

Plus  sa  grand'nière  Tinlerrogeait,  la  pres- 
sait,  plus  l'émotion  dTlenriette  croissait. 
Quand  M.  Langlade,  prévenu,  arriva,  des 
sanglots  la  secouaient. 

Mme  Adélaïde  était  si  déroutée  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  de  dire  tout  bas  à  son  mari  : 
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—  Je  me  demande  si  cela  ne  vient  pas  d'un 
trouble  de  conscience.  Cette  enfant  n'est  plus 
la  même  depuis  quelque  temps. 

—  '  atata  !  Tout  ça  est  physique  !  affirma 
le  docteur  du  haut  de  son  omnipotente  auto- 
rité. J'avais  toujours  pensé  que  la  musique,  le 
chant  et  toutes  ces  fariboles  ne  valaient  rien 
pour  les  filles.  Voilà  ce  que  savent  faire  une 
dizaine  de  grands  gaillards,  solides  comme 
le  rocher  de  Foix  :  baguenauder,  flemmarder. 
Que  le  Diable  les  emporte!  Ecoute,  petite.  Tu 
abîmes  beaucoup  tes  yeux  en  pleurant;  l'ocu- 
liste de  Paris  nous  l'a  dit. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  de  la  peine?  de- 
manda Mme  Adélaïde,  à  la  façon  douce  et 
persuasive  du  confesseur  qui  veut  aider  à 
quelque  aveu  difficile. 

—  Je  ne  sais  pas.  Bonne...  Je  me  trouve 
seule...  toute  seule. 

—  Seule!  Et  nous? 

Ils  affirmaient  leur  présence,  protestaient 
de  leur  sollicitude  : 

—  Tes  cousins  Blandinières  viennent  sou- 
vent te  voir,  et  Célestin  paraît  avoir  beaucoup 
d'affection  pour  toi,  ajoutait  Mme  Adélaïde. 
Taillarde  t'emmène  à  la  promenade,  ta  tante 
Apollonie  aux  offices... 

—  Petite,  écoute,  interrompit  le  docteur, 
toujours  persuadé  que  son  avis  seul  valait 
quelque  chose;  tu  languis  un  peu  à  la  maison; 
j'aurais  dû  y  songer;  tu  t'énerves.  Ah!  ces 
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nerfs  'des  temmes,  que  c'est  tragile  et  em- 
brouillé!... Petite,  je  te  défends  de  pleurer; 
songe  à  tes  yeux...  Je  sais  ce  qu'il  faut  pour 
chasser  tes  papillons  noirs  :  de  l'air,  le  grand 
air.  Pas  plus  tard  que  demain,  je  t'emmène 
dans  mes  tournées;  nous  irons  courir  les  che- 
mins ensemble  et,  après  quelque  temps  de  ce 
régime,  tu  me  donneras  des  nouvelles  de  ta 
sensiblerie.  Tiens,  moi,  si  je  m'étais  confiné 
au  fond  d'une  étude,  comme  cet  imbécile  de 
Célestin,  au  lieu  de  me  trimballer  par  monts 
et  par  vaux,  été  comme  hiver,  je  serais  mort, 
ou  perclus,  ou  cacochyme.  La  nature,  vois- 
tu... 

Il  parla  de  cette  mère  rude  et  tendre,  avec 
la  dévotion  qu'il  avait  de  tout  temps  vouée  à 
ses  forces  vives,  à  ses  trésors  cachés,  à  sa 
mystérieuse  sagesse  : 

—  Allons,  petite!  s'écria-t-il,  ragaillardi, 
redressé,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa 
taille;  ne  seras-tu  pas  contente  d'accompa- 
gner le  vieux  docteur  Langlade,  de  voyager 
près  de  lui  dans  le  tilbury,  au  trot  de  la  Bijou, 
la  pauvre  brave  rosse?  Elle  monte  les  côtes 
lentement,  mais  pour  les  descendre,  tous  les 
saints  la  poussent,  tu  verras  ! 

Henriette  souriait,  parce  que  son  grand- 
père,  abandonnant  l'imperturbable  gravité  qui 
lui  était  habituelle,  pour  prendre  tout  à  coup 
un  ton  plaisant,  lui  semblait  un  peu  comique. 
Elle  hésitait  aussi  à  répondre,  ne  sachant  pas 
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encore  ce  que  cette  lubie  nouvelle  pourrait 
lui  faire  perdre  ou  gagner  de  liberté. 

Autrefois,  du  temps  qu'elle  était  petite  fille 
une  telle  équipée  l'eût  ravie;  maintenant  les 
longs  tete-a-tête  avec  le  grand-père  lui  inspi- 
raient une  indéfinissable  crainte;  la  pensée 
que  certam  regard  gris  se  posait  sur  elle  avec 
insistance  lui  glaçait  le  cœur. 

La  volonté  du  docteur  Unghde  régnait 
sur  sa  maison,  de  façon  aussi  immuable  que 
les  desseins  de  la  Providence  régnent  sur  le 
monde.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  la  chan- 
son des  Montagnards  l'avait  fait  fondre  en 
larmes,  Henriette  dut  partir  dans  le  tilbury 
Phrosme  vint  l'aider  à  escalader  le  haut 
marchepied  et  lui  glissa  en  même  temps  à 
oreille  on  ne  sait  quel  message.  Phrosine 
lui  assura  en  outre  qu'il  n'y  avait  rien  à  re- 
prendre ni  à  sa  toilette  ni  à  sa  coiffure;  car 
Henriette,  juchée  à  cette  hauteur  sur  une 
voiture  dont  la  ferraille  grinçait,  pensait  être 
aperçue  de  toute  la  ville;  et  pour  ce  qui  était 
de  ses  robes  et  de  ses  chapeaux,  le  goût  vil- 
lageois de  la  servante  lui  semblait  de  beau- 
coup préférable  à  celui  de  Mme  Adélaïde,  qui 
datait  de  1  an  quinze  de  l'empire  de  Tibère 
César,  ainsi  que  l'avait  souvent  répété  Mlle 
Césanne. 


La  nature  voulut  sans  doute  récompenser 
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son  vieux  disciple  et  être  encore  pour  lui  la 
toute-puissante.  Car  Henriette  prit  un  air  de 
santé  florissante  ;  elle  s'épanouit  sous  une 
poussée  de  sève  exubérante  et  soudaine  ;  sa 
jeunesse  éclata,  débordante,  insolente,  tapa- 
geuse comme  une  fanfare. 

Le  haut  du  visage  conservait  encore  1  iner- 
tie des  yeux  sans  regard;  on  eût  dit  que  cette 
ombre  légère,  ce  mystère  transparent  ren- 
daient la  bouche  plus  parlante,  même  lors^ 
Qu'elle  se  taisait.  Henriette  avait  quelque 
chose  d'exultant,  de  triomphant,  d'élance  vers 
la  vie,  qui  la  rendait  très  différente  des  demoi- 
selles timides  et  rougissantes  de  la  bourgeoisie 

de  La  Bastide.  >    •  ^ 

Mme  ApoUoni-e  ne  fut  pas  longue  a  s  en 

apercevoir  :  ^ 

_  Cette  petite  devient  fraîche  comme  une 
rose;  mais,  ajoutait-elle,  il  lui  faudrait  un 
fichu  Marie- Antoinette  ou  un  mantelet... 

Et  ses  mains  faisaient  en  même  temps  le 
geste  de  croiser  quelque  chose  sur  sa  poi- 
trine. 

Bien  qu'on  ne  fût  pas  au  plus  fort  de  l'été, 
il  faisait  tout  de  même  très  chaud  sur  les 
■  routes  ;  mais  Henriette  aimait  maintenant 
cette  chaleur  qui  transperçait  sa  robe  d  in- 
dienne et  lui  posait,  à  même  la  peau,  un  vête- 
ment ardent,  tissé  par  le  soleil. 

Elle  ne  pouvait  voir  ce  que  Sœur  Anne 
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apercevait  du  haut  de  la  tour  légendaire  : 
la  route  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie; 
même  les  blancheurs  étincelantes  des  cimes 
neigeuses  apparaissant  au  tournant  des  che- 
mins, ne  parvenaient  pas  à  éclairer  sa  nuit; 
niais,  en  revanche,  elle  savourait  toute  la  ma- 
gie de  l'atmosphère;  elle  s'abandonnait  aux 
courants  qui  passent  au  travers  du  grand  air 
palpitant,  charriant  les  effluves  et  roulant,  au 
delà  des  horizons,  ses  forces  créatrices;  elle 
les  sentait  s'écouler,  pareils  à  des  fleuves,  des 
rivières,  des  ruisseaux  de  toutes  couleurs. 

Le  vent,  par  moments,  la  saisissait  et  sem- 
blait vouloir  la  dévorer;  elle  l'embrassait  au 
passage,  pour  le  plaisir  d-e  semer  des  bai- 
sers. 

^On  faisait  de  longs  trajets.  Le  docteur 
n'avait  guère  de  répit  ;  car  les  cerises  pen- 
daient aux  cerisiers  en  bouquets  rouges,  en 
bouquets  roses,  en  bouquets  noirs,  et^  dire  : 
cerises,  c'est  dire  :  jambes  cassées,  bras  dé- 
mis, côtes  enfoncées;  les  branches  des  ceri- 
siers cassent  traîtreusement  d'un  seul  coup  ; 
le  bois  pète  brusque,  disent  les  paysans;  mais,' 
chaque  année,  les  cerises  reviennent  rire  au 
soleil  et^tenter  les  passants.  Comment  voulez- 
vous  qu'on  fasse  pour  rester  tranquill'e? 

Enfin,  grâce  aux  cerises,  le  docteur  avait 
acquis  dans  l'art  de  raccommoder  les  frac- 
tures une  habileté  de  rebouteux  et  sa  répu- 
tation s'étendait  fort  loin.  Il  devait  se  ren- 
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dre  dans  des  métairies  perdues  derrière  les 
coteaux,  dans  ces  vallées  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  resserrées,  à  mesure  que  se  rap- 
proche la  montagne. 

Et  quels  chemins,  grand  Dieu!  Le  tilbury 
geignait  lamentablement,  il  lui  arrivait  d'a- 
vancer sur  une  seule  roue,  l'autre  tournant 
quelques  secondes  dans  le  vide;  il  penchait, 
jetait  son  monde  tout  d'un  côté,  se  redressait 
d'un  soubresaut,  menaçait  de  se  rompre. 

—  Petite,  tu  n'as  pas  peur? 

—  Mais  non,  bon  papa. 

—  Comme  son  père,  songeait  le  docteur, 
elle  n'a  peur  de  rien. 

Il  la  regardait  et  s'émerveillait  de  son  temt 
velouté,  à  peine  bruni  par  le  soleil,  de  sa 
bouche  expressive,  de  sa  jeunesse  éclatante. 
L'orgueil  de  jadis  le  reprenait  à  la  voir  ainsi 
baignée  dans  une  telle  surabondance  de  vie. 
N'était-ce  pas  son  sang  qui,  avec  une  sorte 
de  hâte,  fleurissait  et  s'exaltait? 

Ah  !  si  seulement  la  vue  pouvait  revenir  ! 

Eh  bien!  elle  reviendrait!  D'abord,  parce, 
que  l'oculiste  l'espérait,  et  puis  parce  que  lui 
le  voulait.  A  la  façon  du  chef  barbare,  fai- 
sant pencher  avec  son  glaive  la  balance  des 
vaincus,  lui,  en  guise  d'épée,  jetait  sa  vo- 
lonté, ce  joug  qui  avait  courbé  les  êtres. 

L'idée  de  l'adoption  s'était  de  nouveau 
fixée  dans  son  esprit  : 

—  Je  pense,  se  disait-il,  que  Madame  ma 
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sœur  n'aura  plus  les  belles  raisons  d'autre- 
fois à  m'opposer.  D'ailleurs,  je  ne  lui  deman- 
derai pas  la  permission. 

Le  docteur  défendait  qu'Henriette  montât 
avec  lui  auprès  des  malades.  Il  l'installait 
dehors,  dans  un  coin  ombreux,  où  l'un  des 
membres  de  la  famille  ne  tardait  pas  à  venir 
la  retrouver,  apportant  des  fruits  ou  quel- 
ques friandises  rustiques  qu'on  étalait  sur 
ses  genoux. 

Quand  la  course  était  longue  et  que  l'orage 
menaçait,  il  la  laissait  chez  de  bonnes  gens 
qu'il  admonestait  et  tutoyait,  ayant  vu  toute 
jeunette  la  ménine  (t)  des  derniers-nés. 

Cette  ménine  avait  une  quantité  de  fils,  de 
filles,  de  gendres,  de  nores  (2),  et  les  petits- 
enfants  poussaient  autour  d'elle,  drus  comme 
des  rejets  gourmands  autour  d'un  vieux  châ- 
taignier. Tout  le  monde  l'appelait  Mamannou; 
et  le  soir,  quand  le  troupeau  rentrait,  quand 
les  agneaux,  cherchant  leur  mère,  bêlaient 
désespérément  sur  Taire,  Henriette  prétendait 
qu'ils  criaient,  eux  aussi  :  Mamannou...  Ma- 
mannou. 

^  Henriette  fut  longtemps  sans  parvenir  à 
distinguer  le  degré  exact  de  parenté  qui  liait 
entre  eux  ces  êtres  de  tout  âge.  Il  y  avait 


(1)  Grand'mère 

(2)  Brus. 


276  LA  NUIT 

nombre  de  tatas,  de  quenqués,  de  pepis  (i), 
sans  compter  le  méli-mélo  des  frères  et  des 
cousins;  mais  trois  grands  garçons  l'intéres- 
saient plus  que  tout  le  reste  :  Milou,  Jeanet 
et  Irénée. 

Appartenaient-ils  à  la  première  ou  à  la 
seconde  génération  des  descendants  de  Ma- 
mannou?  Etaient-ils  les  derniers  de  ses  fils 
ou  les  premiers  de  ses  petits-fils  ?  Elle  n'en 
savait  rien;  seulement,  leurs  voix  se  distin- 
guaient et  se  détachaient  de  celles  des  autres. 
Cétait  comme  ces  grandes  marguerites  qui 
dominent  toutes  les  pâquerettes  d'un  pré. 

L'un  d'eux  parlait-il,  Henriette  se  tournait 
de  son  côté. 

Au  milieu  de  ces  paysans  noircis,  tannés, 
recuits  par  le  soleil,  elle  paraissait  un  être 
d'essence  divine;  on  l'entourait  d'une  vérita- 
ble adoration;  on  lui  disait  quelle  était  belle 
en  parlant  de  ses  formes  pleines,  qu'elle  était 
jolie  à  cause  de  la  grâce  répandue  sur  ses 
traits,  qu'elle  était  blanche  comme  la  fleur  de 
farine;  on  la  comparait  à  tout  ce  que  donne 
la  terre  de  bon,  de  rare  et  de  doux. 

La  demoiselle  intimida  longtemps  les  trois 
garçons;  ils  fuyaient,  puis  revenaient  la  re- 
garder de  loin,  pensant  n'être  pas  vus;  mais 
elle  devinait  leur  présence  avec  tant  de  sûreté 


(i)  T3-ntes,  oncles,  grands-pères. 


1  I,A  NUIT  277 

qu'ils  ne  voulurent  plus  croire  à  sa  cécité. 

I,e  premier  à  s'apprivoiser  fut  Milou;  plus 
jeune  que  les  deux  autres,  il  retrouva  tout 
natui  ellement  sa  hardiesse  ingénue  d'enfant. 
Souvent  ses  frères  lui  faisaient  signe  de  par- 
ler pour  eux. 

Comme  il  se  glorifiait,  un  jour,  de  sa 
force  : 

—  Je  suis  sûre,  dit  Henriette,  que  tu  ne 
pourras  pas  me  soulever  et  m'emporter. 

Il  la  saisit  aussitôt  et  la  tenant  serrée  en- 
tre ses  bras,  qui  tremblaient  de  l'efifort,  fit 
quelques  pas  sans  lui  laisser  toucher  le  sol. 

Souvent  aussi,  elle  les  rassemblait  et  or- 
donnait : 

—  Ne  bougez  pas.  Je  vais  reconnaître  qui 
est  Milou,  qui  est  Jeanet,  qui  est  Irénée. 

Le  plus  petit  se  haussait,  le  plus  grand  se 
baissait  pour  donner  le  change,  et  elle  tou- 
chait leurs  cheveux,  leurs  fronts;  elle  suivait 
lentement  le  contour  des  visages;  elle  tâtait 
leurs  bras  fermes  par-dessus  le  tissu  mince 
de  la  chemise  et  semblait  réfléchir  profondé- 
ment avant  de  deviner.  Le  souvenir  des  Mon- 
tagnards lui  revenait  à  la  pensée  et  l'émoi 
poignant  de  leur  chant  la  reprenait  en  pen- 
sant qu'ils  devaient  ressembler  aux  trois 
garçons. 

La  familiarité  de  ces  jeux  les  mit  en  con- 
fiance. On  riait  tant! 

Quand  Mamannou  disait  que  ses  droites 
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étaient  aux  champs,  Henriette  se  faisait  con- 
duire vers  eux  : 

—  Je  viens  vous  voir,  criait-elle  de  loin. 
Assise  sur  la  veste  de  Jeanet,  étalée  dans 

l'herbe,  elle  attendait  le  moment  du  repos. 
Alors,  ils  arrivaient,  l'un  après  l'autre,  de  ce 
pas  feutré  que  font  en  marchant  les  pieds 
nus.  Une  odeur  s'exhalait  de  leurs  corps  ca- 
ressés  par  le  vent,  baignés  d'air  et  de  cha- 
leur. 

—  Vous  sentez  comme  la  croûte  du  pain 
frais,  disait  Henriette;  et  elle  entamait  un 
de  ces  jeux  où  les  mains  se  mêlent,  où  les 
bras  se  nouent,  où  le  plus  fort  finit  par  tenir 
l'autre  à  sa  merci. 

Maintenant  qu'ils  causaient  librement,  elle 
aimait  à  les  interroger  sur  les  veillées  dont 
Phrosine  lui  avait  si  souvent  parlé,  sur  les 
filles  qu'ils  allaient  courtiser  par  les  nuits 
d'hiver,  dans  des  métairies  lointaines. 

Pour  l'amoureuse  en  titre,  l'éventuelle 
fiancée,  ils  disaient  :  ma  maîtresse. 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres,  répondait  Milou,  c'est  pour 
badiner  et  passer  le  temps. 

Henriette,  une  fois  renseignée,  empruntait 
leur  langage,  pour  le  seul  plaisir  de  pronon- 
cer le  mot  qui  lui  brûlait  les  lèvres. 

—  Irénée,  parle-moi  de  ta  maîtresse. 

—  Ah!  mademoiselle,  ce  n'est  pas  le  mo- 
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ment.  Savez-vous  qu'à  la  fin  de  l'année,  je 
m'en  vais  faire  mon  temps. 

Il  se  mettait  à  fredonner  le  refrain  des 
conscrits  : 

Ce  que  je  regrette  en  partant, 

C'est  le  tendre  cœur  de  ma  maîtresse... 

—  Elle  t'attendra?  s'informait  curieuse- 
ment la  jeune  fille. 

—  Peut-être.  Il  y  eu  a  qui  attendent;  il 
y  en  a  d'autres  qui  sont  pressées  et  passent 
devant. 

,,.T  voudrais  pas  que  tu  t'en  ailles 

dici,  dit  une  fois  Henriette...  Irénée,  mon 
pauvre  Irénée... 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte,  à  demi  ense^ 
velis  dans  l'herbe  haute.  Ble  s'inclina  et 
chercha  contre  le  garçon  un  appui  pour  sa 
tete  lasse  qui  retombait.  Milou  et  Jeanet  se 
levèrent  d'un  même  mouvement  et  partirent 
rejoindre  les  autres  qui  remontaient  vers  la 
métairie  par  le  chemin  pierreux,  à  la  suite 
des  charrettes  pesantes.  Les  deux  frères 
marchaient  la  tête  basse  et,  contrairement  à 
leur  habitude,  ils  oubliaient  de  siffler. 

Le  retour  du  docteur  était  toujours  signalé 
longtemps  à  l'avance,  car  six  yeux  le  guet- 
taient. Quand  M.  Langlade  arrivait,  il  trou- 
vait Henriette  en  compagnie  de  Mamannou. 
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chargée  d'enfants  comme  une  souche  de  rai- 
sins. 

Certain  soir  d'août,  après  une  journée  in- 
cendiée de  soleil,  le  dernier  gerbier,  dressé 
devant  la  métairie,  fut  coiffé  de  la  dernière 
gerbe.  Il  était  rond,  terminé  en  pomte;  on 
eût  dit  im  clocher  posé  à  terre;  deux  frères, 
de  même  forme,  mais  beaucoup  plus  petits, 
lui  faisaient  modestement  escorte.  La  ger- 
bière  s'élevait  un  peu  plus  loin  bâtie  en  lon- 
gueur, elle  ressemblait  à  une  vaste  maison 
avec  toiture  à  deux  versants,  séparée  par  une 
arête  vive,  aux  deux  bouts  un  panache  de 
gerbes  et  un  bâton  en  forme  de  croix  planté 
au  milieu. 

Il  avait  fallu  beaucoup  de  monde  pour  ce 
grand  travail.  Des  gens  étaient  venus^  des 
métairies  voisines  prêter  la  main,  et  mainte- 
nant on  devait  célébrer  l'achèvement  de  ces 
monuments  de  paille  et  faire,  selon  l'usage, 
la  petite  fête  appelée  Vaouco  (i). 

Henriette  tomba  au  milieu  du  repas 
bruyant  de  Vaouco.  Mis  en  défiance  par  ce 
tumulte,  le  docteur  hésita  à  la  laisser.  Mal- 
heureusement il  se  rendait  auprès  d'un  ma- 
lade chez  lequel  il  croyait  reconnaître  les  pre- 
miers symptômes  de  la  variole;  la  contagion 


(i)  L'oie,  c'est-à-dire  la  petite  fête  qui  termine  chaque 
travail  imnoriant. 
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lui  parut  plus  redoutable  que  les  réjouissan- 
ces de  Vaouco  : 

—  Je  serai  bientôt  de  retour,  affirma-t-il. 

Henriette  prit  place  dans  la  partie  de  l'im- 
mense tablée,  réservée  à  la  jeunesse;  car  les 
vieux  se  tiennent  plus  loin;  l'herbe  verte  et 
l'herbe  sèche  ne  doivent  pas  être  mélangées. 

Milou  vint  s'asseoir  près  de  Mademoiselle 
pour  la  servir.  Il  lui  dit  tout  haut,  et  sans 
aucun  mystère,  que  sa  voisine  de  gauche  était 
justement  la  maîtresse  d'Irénée. 

Quand  le  repas  prit  fin,  il  faisait  nuit  et 
le  docteur  n'était  pas  encore  de  retour.  Un 
à  un,  les  gens  de  l'aotico  quittèrent  la  table  ; 
ils  se  retrouvèrent  bientôt  tous  dehors.  Epar- 
pillés autour  des  gerbiers  dont  les  ombres 
s'allongeaient,  immenses,  sur  l'aire  de  terre 
battue,  ils  paraissaient  un  peuple  de  pyg- 
mées. 

Mamannou  et  les  siens  contemplaient  leur 
trésor,  exposé  si  longtemps  à  tant  de  dan- 
gers et  entassé  maintenant  au  seuil  de  leur 
maison,  à  l'abri  de  la  grêle,  de  la  pluie,  de  la 
sécheresse  et  de  l'humidité;  et  leur  trésor 
s'élevait,  monumental,  vers  les  étoiles. 

Les  jeunes  avaient  l'allégresse  moins  con- 
templative; ils  voulaient  se  réjouir,  se  dé- 
gourdir les  jambes.  —  Si  on  dansait,  si  Ber- 
trand, le  camo-pillat  (i),  allait,  d'un  coup  de 
pied,  chercher  son  accordéon? 


(i)  Jambes  torses. 
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L'accordéon  de  Bertrand  a  dû  faire  taire 
la  flûte  des  grenouilles  et  le  grelot  d'argent 
des  grillons,  puisqu'on  ne  les  entend  plus. 
Dès  les  premières  notes,  Milou  s'est  élancé. 
Il  entame  seul  une  danse  folle  de  pantin, 
bras  et  jambes  tirés,  semble- t-il,  par  une 
ficelle,  membres  désarticulés,  langue  pen- 
dante. Ses  gestes  et  ses  grimaces  suivent 
pourtant  la  mesure;  mais  voici  que  Jeanet 
le  chasse  et  le  remplace  au  milieu  du  cercle 
qui  s'est  formé.  Il  bondit  de  côté,  comme  un 
chevreau,  avec  une  détente  brusque  des  res- 
sorts nerveux;  il  part  et  revient,  capricieux 
comme  une  ombre. 
—  T'en  bos  ana,  foro  nisou!  (i). 
A  son  tour,  on  le  chasse;  on  pousse  en 
avant  Irénée.  Lui  restera  tant  qu'il  voudra. 
Il  a  l'autorité  de  ceux  qui  travaillent  et  sa 
danse  même  devient  une  chose  sérieuse  qu'on 
respecte.  Irénée  le  sait.  Voilà  pourquoi  il 
s'avance,  grave,  l'air  absorbé,  comme  pour 
accomplir  quelque  rite  solennel  et  sacré. 

La  nuit  fourmille  d'étoiles,  mais  elle  est 
sombre,  car  la  lune  se  lèvera  tard.  Alors, 
Mamannou  apporte  la  grosse  lanterne  allu- 
mée, qu'elle  tient  en  l'air  à  bout  de  bras,  de 
façon  que  tous  puissent  voir  son  drolle  : 

—  Regardez  seulement  s'il  est  fatigué, 
après  une  journée  si  rude! 

(i)  Veux-tu  t'en  aller,  petit  qui  sors  à  peine  du  nid. 
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Henriette  se  tient  dans  i'ombre  gigantes- 
que et  paternelle  du  grand  gerbier  ;  elle  a 
perçu  k  bruit  des  cabrioles  de  Milou  et  des 
invraisemblables  sauts  de  Jeanet  ;  mais  elle 
ne  rit  pas  avec  les  autres;  l'humble  musique 
de  Bertrand  a  déjà  touché  en  elle  ce  point 
obscur  de  son  cœur  qui  semble  être  la  source 
cachée  des  larmes  heureuses  et  d'où  jaillit  un 
trouble  inexprimable. 

Du  ciel  tout  semé  de  poussières  d'étoiles 
tombe  une  délicieuse  fraîcheur.  Henriette 
croit  sentir  sur  ses  lèvres  le  mince  cristal 
d'une  coupe  pleine  d'eau  parfumée.  La  lan- 
terne de  Mamannou  n'éclaire  pas  sa  nuit  ; 
elle  ne  peut  voir  Irénée,  mais  elle  entend  si' 
bien  le  bruit  mat  de  ses  pieds  nus  retombant 
en  cadence  sur  le  sol... 

C'est  d'abord  espacé  comme  les  premières 
gouttes  de  la  pluie  d'orage  ;  puis  c'est  pressé 
comme  l'averse.  Il  n'est  pas  d'acier  bien 
trempé  plus  souple  que  le  corps  d'Irénée. 
Quand  le  rythme  de  la  danse  l'habite,  il  ne 
touche  plus  à  la  terre;  la  musique  l'enlève, 
le  balance,  le  ploi-e,  le  redresse.  Toujours  à 
l'aise  dans  des  vêtements  flottants,  il  a  gardé 
une  incroyable  agilité  de  mouvements  et  cette 
grâce  sauvage  des  bêtes  qui  vivent  «n  liberté. 

Dans  le  rayon  mobile  de  la  lanterne,  Iré- 
née danse,  danse,  danse.  On  dirait'  une 
grande  faim  qu'il  apaise.  Comment  peut-il 
varier  à  l'infini  les  pas,  les  attitudes,  les 


284  l'A  NUIT 

expressions?  C'est  que  sa  maîtresse  est  là 
qui  le  regarde.  Il  lui  parle,  il  improvise  sans 
se  répéter  jamais.  En  paroles  il  est  pauvre, 
son  vocabulaire  amoureux  n'existe  pas,  mais 
dans  ce  langage  muet  et  exalté,  il  saurait  par- 
ler jusqu'à  l'aube. 

L'accordéon  du  camo-pillat  jette  un  long 
soupir  et  se  tait.  Irénée  retombe,  interdit, 
comme  un  homme  qui  a  oublié  ce  qu'il  avait 
commencé  de  conter.  Henriette  l'a  suivi  ;  elle 
entend  la  fille  qui  remercie  son  galant,  en  lui 
disant  : 

—  Grand /af.'(i). 

Le  docteur  n'a  pas  encore  paru.  Henriette 
craint  un  malheur,  mais  elle  ne  veut  pas  que 
cette  pensée  vienne  souffler  sur  la  petite 
flamme  de  bonheur  allumée  au  fond  de  ses 
ténèbres;  elle  repousse  l'idée  d'un  accident 
:omme  on  chasse  une  guêpe. 

La  musique?  Où  est  la  musique? 

Bertrand  et  son  accordéon  se  cachent  pour 
faire  une  niche,  un  dépit.  On  les  retrouve,  on 
les  ramène.  Bertrand  avance,  balancé  sur  ses 
jambes  arquées  auxquelles  il  doit  son  sobri- 
quet. A  le  voir  venir  de  loin,  on  songe  à  un 
petit  bonhomme  qui  aurait  longtemps  che- 
vauché la  pleine  lune. 

Tout  à  coup,  l'accordéon  part  d'un  train 
endiablé.  Sûrement  le  camo-pillat  est  allé  là- 


(i)  Grand  fou. 
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haut  tout  à  l'heure  rendre  visite  aux  dames- 
jeannes,  car  maintenant  il  a  le  feu  aux  doigts. 
Vite,  vite,  chaque  garçon  a  pris  une  fille  et  la 
danse  mêle  les  couples. 

Henriette  est  debout,  aussi  agitée,  aussi 
frémissante  que  les  herbes  de  la  prairie;  sa 
tête  rejetée  en  arrière  lui  donne  l'air  de  re- 
garder au  loin  et  d'attendre  quelqu'un  d'in- 
visible qui  vient. 

Une  petite  forme  légère  s'avance,  en  effet. 

—  Mademoiselle,  si  ça  ne  vous  faisait  pas 
de  peine...? 

C'est  Milou;  aucun  des  autres  n'aurait  osé. 
Henriette  est  partie;  elle  tourbillonne,  en 
criant  de  temps  en  temps  : 

—  Laisse-moi,  Milou. 

Pour  la  danse  suivante,  Jeanet  vient  la 
prendre  sans  façon;  elle  tourne,  tourne  en- 
core; enfin  Bertrand  attaque  une  valse,  et 
déjà  Irénée  a  emporté  Henriette  serrée  contre 
lui;  elle  songe  qu'il  a  laissé  sa  maîtresse; 
elle  voit  aussi  dans  un  éclair  le  tilbury  gisant 
en  morceaux  contre  le  revers  d'un  fossé,  où 
plus  tard  on  mettra  une  croix,  parce  qu'un 
homme  se  sera  tué  là;  mais  une  senteur 
monte  à  ses  narines  et  dissipe  tous  ces  mau- 
vais rêves  —  l'odeur  de  pain  chaud  qui  flotte 
si  souvent  autour  des  trois  plus  beaux  en- 
fants de  Mamannou. 

L'accordéon  se  repose;  les  jeunes  sont  assis 
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par  groupes.  Irénée  a  conduit  sa  danseuse 
au  pied  du  gerbier;  il  s'est  tenu  debout  jus- 
qu'au moment  où  elle  a  dit  : 

—  Viens  ici,  près  de  moi. 

Il  est  venu  tout  près  d'elle  et  s'est  à  demi 
couché,  les  épaules  appuyées  au  rude  mur  de 
paille  qui  s'enfonce  en  craquant.  La  nuit  a 
retrouvé  ses  voix;  elle  s'est  faite  douce  et  ve- 
loutée comme  le  dessous  d'une  aile... 


XII 


Henriette  a  toujours  eu  la  perception  très 
nette  d'une  présence  insolite,  même  d'un  re- 
gard qui  l'effleure.  Ses  sens  affinés,  aiguisés, 
susceptibles  de  la  rendre  perspicace  jusqu'à 
la  divination,  se  sont  endormis  ce  soir  et  l'ont 
trahie. 

Lorsque  la  voix  de  M.  Langlade  retentit, 
stridente,  courroucée,  Henriette  manque  de 
jeter  un  grand  cri. 

—  Que  fais-tu  là,  petite? 

Maintenant  le  tilbury  les  emporte  cahin- 
caha;  à  chaque  instant,  les  ombres  couchées 
en  travers  du  chemin  bougent  et  inquiètent 
la  pauvre  rosse  qui  dresse  les  oreilles  et  fait 
un  écart. 

Lé  docteur  se  tait;  la  fraîcheur  du  soir  est 
un  calmant  pour  la  fièvre  et  l'irritation  qui 
fermentent  en  lui. 

Absent  du  monde  extérieur,  enfermé  dans 
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les  profondeurs  secrètes  de  son  âme,  là  où 
les  grandes  douleurs  de  la  vie  gisent,  mal 
assoupies  et  toujours  prêtes  à  tressaillir,  li 
juge  à  huis  clos  sa  petite-fille. 

Qu'a-t-il  surpris?  Que  lui  reprocher?  Rien 
de  précis,  en  vérité;  une  attitude  qui  le  cho- 
quait encore  cruellement  en  y  songeant.  Il 
avait  vu  un  jeune  paysan  oublier  la  distance 
qui  le  séparait  d'Henriette  et  la  traiter  avec 
la  même  familiarité  qu'une  de  ses  pareilles  ; 
loin  de  s'en  offenser,  Henriette  riait,  et  de 
quel  rire! 

Ainsi  donc,  libérée  de  sa  surveillance,  elle 
se  transformait  en  un  être  nouveau  qui  venait 
de  se  révéler  à  lui  pour  la  première  fois. 

Il  trancherait  le  mal  dans  sa  racine,  il  sé- 
virait durement!...  Et  pourtant...  Tout  cela 
n'était  peut-être  qu'enfantillage.  Que  savait 
sa  petite-fille  de  la  vie,  de  l'amour,  des  pas- 
sions? Rien  de  rien.  Ne  jouait-elle  pas  sim- 
plement et  imprudemment  comme  un  oiseau 
apprivoisé  qui  ignore  les  pièges?  En  ce  cas, 
mieux  valait  se  taire,  car  un  seul  mot  mala- 
droit pouvait  la  tirer  de  son  innocent  som- 
meil. 

Le  docteur  Langlade  ne  disait  toujours 
rien  et  ce  silence  troublait  la  jeune  fille  plus 
que  tout;  l'envie  la  prenait  de  parler.  Si  elle 
interrogeait  la  première,  si  elle  disait  douce- 
ment ; 
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—  Qu  est-ce  qui  vous  a  mis  si  en  retard, 
bon  papa? 

Non,  elle  n'osait  pas;  ce  serait  sûrement 
aussi  imprudent  que  de  poser  son  doigt  sur 
un  explosif. 

La  lune  se  levait  au-dessus  d'un  bouquet 
d'arbres;  une  clarté  diffuse  s'épandait;  la 
route  paraissait  semée  de  neige  brillante. 

—  Pourquoi  es-tu  aussi  ébouriffée,  aussi 
décoiffée?  demanda  brusquement  le  grand- 
père. 

Henriette  sentit  le  danger  d'un  mensonge 
et  voulut  côtoyer  la  vérité  : 

—  Ils  ont  fait  une  farandole  autour  des 
gerbiers  ;  deux  filles  m'ont  prise  chacune  par 
une  main  et  entraînée  dans  la  chaîne... 
Alors... 

—  Alors,  tu  t'es  commise  avec  ces  gens-là, 
acheva-t-il  sur  un  ton  de  souverain  mépris. 
Ne  demande  plus  à  m'accompagner  dans  mes 
courses;  c'est  fini,  entends-tu? 

Sa  manière  de  dire  :  ((  C'est  fini!  »  don- 
nait l'impression  de  l'irréparable;  par  la 
vertu  de  ces  mots,  une  chose  vivante  devenait 
une  chose  morte. 

Et  ce  fut  fini.  Il  fallut  reprendre  les  gros- 
ses aiguilles  et  tricoter  de  nouveau,  par  cha- 
rité, dans  le  jardin  soudain  si  rétréci,  les  bas 
de  la  pauvre  Rougère. 

>Si  Henriette  ne  désespéra  point,  ce  fut 
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grâce  à  Phrosine  qui  mit  tout  en  œuvre  pour 
là  distraire.  Entre  elles  deux,  il  y  eut  de  nou- 
srçaux  secrets;  Phrosine  redevint  la  confi- 
''^,nte  et  la  messagère;  elle  s'exposa  même, 
lut  grondée  à  cause  de  ses  longues  absences 
et  des  portes  restées  ouvertes. 

Le  docteur  crut  un  jour  la  reconnaître, 
arrêtée  devant  la  fenêtre  de  la  modiste.  Phro- 
sine pleura,  jura  ses  grands  dieux  que  jamais 
elle  n'avait  adressé  la  parole  à  Mlle  Césarine. 

Le  docteur  coupa  court  à  ces  protesta- 
tions : 

—  Assez!  Passons,  par  égard  pour  les 
longs  services  de  Cadette...  Le  prochain  aver- 
tissement sera  un  congé. 

Il  se  méfiait  de  tout,  devenait  intraitable. 

Le  huit  septembre,  jour  de  la  fête  de  la 
seconde  Notre-Dame,  Henriette  se  plaignit 
d'un  violent  mal  de  tête.  Elle  assista  à  la 
messe,  mais  demanda  à  ne  pas  accompagner 
sa  grand'mère  aux  vêpres  : 

—  Je  me  coucherai,  dit-elle;  puis,  si  je  suis 
mieux,  j'irai  vous  retrouver  et  recevoir  la 
bénédiction.  Phrosine  me  conduira. 

Au  moment  que  les  cloches  sonnaient  pour 
annoncer  la  fin  de  la  fête,  quand  toutes  les 
cires  allumées  embrasaient  encore  Tautel, 
Henriette  vint  prendre  sa  place  sur  le  prie- 
Dieu  des  dames  Langlade. 

L'office  s'achevait  dans  un  vaste  fracas 
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d'orgues;  Téglise  lentement  se  vîda.  Mme 
Adélaïde  attendait  : 

—  Viens-tu?  demanda-t-elle  enfin. 

La  jeune  fille,  toujours  agenouillée,  garda 
sa  figure  ensevelie  au  creux  de  ses  mains  : 

—  Bonne,  souf  fla-t-elle,  je  voudrais...  prier 
encore...  Laissez-moi,  voutlez-vous  ? 

Il  parut  à  la  grand'mère  que  des  larmes 
tremblaient  dans  cette  voix  basse  et  étouffée; 
eile  crut  bon  de  respecter  ce  mystérieux  cha- 
grin, de  lui  donner  la  liberté  de  s'épancher 
en  paix  : 

—  Reste,  mon  enfant.  Je  t'enverrai  Tail- 
larde. 

Tout  en  reprenant  seule  le  chemin  de  la 
maison  Langlade,  Mme  Adélaïde  songea  tris- 
tement que  l'enfant  n'était  pas  heureuse  avec 
eux. 

Quand  sept  heures  sonnèrent,  Taîllarde, 
partie  depuis  longtemps  pour  aller  chercher 
sa  petite  demoiselle,  n'était  pas  encore  de  re- 
tour. 

—  Cette  fille  est  f  die  !  grondait  le  docteur, 
furieux  de  voir  son  dîner  retardé. 

Enfin  le  heurtoir,  à  peine  soulevé,  frappa 
un  coup  hésitant.  Taillarde  parut  seule,  blême 
et  tremblante. 

Tout  de  suite,  ils  sentirent  que  le  malheur 
fondait  de  nouveau  sur  eux. 
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—  Mademoiselle  n'était  plus  à  l'église,  ^ 
murmura  Taillarde,  J'ai  cherché  partout,  j'ai 
demandé  partout;  personne  ne  l'a  vue,  per- 
sonne ne  sait  rien. 

M.  Langlade  se  leva  tout  d'une  pièce,  s  e- 
lança  pour  sortir,  mais  devant  ses  yeux  passa 
soudain  l'image  d'Henriette;  il  la  vit  à  moitié 
couchée  auprès  d'Irénée  dans  l'ombre  du  ger- 
bier  ;  il  eut  aux  oreilles  le  bruit  de  son  rire. 

Alors  le  docteur  revint  sur  ses  pas;  d'un 
geste  machinal,  il  raccrocha  son  chapeau  au 
porte-manteau  et  se  rassit  dans  son  fauteuil 
en  poussant  un  ha!  de  lassitude. 

La  triste  voix  éteinte  de  Mme  Adélaïde 
agita  faiblement  le  silence,  lourd  comme  une 
eau  trouble  : 

—  Mon  ami,  nous  sommes  sans  doute  trop 
prompts  à  nous  alarmer.  Ce  matin,  Henriette 
souffrait  de  la  tête  ;  elle  a  pu  se  sentir  indis- 
posée à  l'église;  on  l'aura  conduite  dans  une 
maison  voisine.  ^  . 

—  Tais-toi  !  cria-t-il,  rude  et  impérieux. 

Tais-toi  ! 

Elle  osa  insister  : 

—  Mais  enfin,  Alexandre,  quel  est  ton  sen- 
timent ? 

  Il  n'y  a  pas  de  sentiment.  Il  y  a  la 

réalité.  Henriette  est  une  coureuse,  une  fille 
perdue,  une... 

Il  ajouta  d'autres  mots  affreux,  comme 
pour  en  déchirer  sa  bouche. 
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—  Non,  non...  implorait  Mme  Adélaïde. 
C'est  impossible. 

Ses  deux  mains  refroidies  battaient  l'air, 
désemparées,  au-dessus  de  sa  robe  noire. 
Taillarde  les  prit  entre  les  siennes  : 

—  Pauvre  madame  !  Que  puis-je  faire  pour 
vous  ? 

Penchées  Tune  vers  Tautre,  elles  échan- 
gèrent quelques  mots  à  voix  basse. 

—  Allez  tout  de  suite  chez  M.  Célestin. 
Vous  lui  expliquerez,  vous  lui  direz  de  ma 
part... 

—  Bien,  bien,  répondait  docilement  Thum- 
ble  fille. 

M.  Langlade  n'entendait  pas  ou  feignait 
de  ne  pas  entendre.  Taillarde  s'esquiva,  dis- 
parut sans  bruit,  comme  une  petite  ombre  de 
gnome.  Le  docteur  et  sa  femme  restèrent 
seuls,  assis  face  à  face,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  vide  et  noire  en  cette  saison.  Au- 
dessus  d'eux,  le  ga'lant  troubadour  gardait 
son  sourire  amoureux  et  sa  belle  mine  pleine 
de  prud'homie. 

Mme  Adélaïde  priait;  îsa  prière  s'exhalait 
avec  son  souffle,  silencieuse  comme  une 
flamme  de  cierge.  Du  temps  passa,  lourd, 
écrasant,  ainsi  qu'il  passe  pour  les  malades^ 
ou  les  prisonniers. 

—  Quand  je  pense,  fit  le  docteur,  que  j'ai 
ramassé  ça! 

—  Mon  ami,  dit  Mme  Adélaïde,  je  veux 
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croire  que  de  chagrin  t'égare.  Pourquoi  dé- 
sespérer tout  de  suite  ?  Une  cause  toute  natu- 
relle a  pu  obliger  Henriette  à  sortir  de  Té 
glise.  Je  te  répète  qu'elle  n'était  pas  bien  et 
que... 

Il  l'interrompit,  mais  cette  fois  avec  pitié 
et  douleur  : 

—  Pauvre  femme!  Tu  n'es  qu'une  sainte 
enfermée  au  creux  de  la  niche;  elle  t'a  trom- 
pée, bernée  avec  son  prétendu  mal  de  tête 
qui  lui  a  permis  de  rester  seule  ici;  elle  s'est 
moquée  de  toi,  de  moi,  et  certainement  ce 
n'est  pas  la  première  fois.  On  ne  saute  pas 
ainsi  à  pieds  joints  de  l'honnêteté  dans  le 
vice. 

—  Crois-tu,  demanda  anxieusement  Mme 
Adélaïde,  crois-tu  qu'elle  ait  consenti,  ce 
soir...  à  mettre  son  âme  en  péril? 

—  Son  âme  !  Oh  !  la  !  la  !  Tu  me  fais  rire...  ! 
Et  le  docteur  rit  longuement,  comme  il  eût 

fait  à  la  torture,  pour  braver  ses  bourreaux; 
puis,  figé  de  nouveau  dans  sa  gravité  hau- 
taine : 

—  Henriette  est  perdue.  J'espère  qu'elle 
sera  allée  assez  loin  pour  nous  permettre  de 
ne  la  revoir  jamais. 

—  Mais  où  veux-tu  qu'elle  aille,  ne  pou- 
vant pas  se  conduire  seule? 

Il  fit  signe  que  cela  ne  le  regardait  plus 
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Vers  dix  heures,  il  y  eut  des  pas  dans  la 
rue. 

^  Phrosine,  postée  sans  doute  aux  aguets, 
n'attendit  pas  le  coup  de  marteau  pour  ou- 
vrir la  porte.  M.  Célestin  Blandinières  entra, 
conduisant  Henriette  appuyée  sur  son  bras. 

—  Mon  oncle,  commença-t-il  d'un  ton  mal 
assuré,  mon  oncfe...  je  vous  la  ramène...  Elle 
n'est  pas  aussi  coupable  que  vous  pourriez 
le  supposer...  Néanmoins,  elle  vous  demande 
bien  pardon. 

Comme  le  docteur  restait  impassible  et 
muet,  M.  Célestin  retira  son  bras  et  Hen- 
riette ava^nça  d'un  pas  ;  mais  alors  une  légion 
de  Langlade  sembla  se  dresser  devant  elle 
pour  lui  barrer  la  route,  une  voix  nette  et 
tranchante  comme  un  coup  d'emporte-pièce, 
dit  : 

—  Va-t'en 

Maintenant  que  cette  autorité  souveraine 
ne  s'exerçait  pas  sur  d'infimes  détails,  mais 
prenait  une  forme  justicière,  Henriette  sen- 
tait que  le  vieux  grand-père  avait,  ainsi  que 
le  père  de  famille  des  temps  antiques,  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  les  siens.  Elle  frissonna 
comme  un  roseau  dans  le  vent  froid  du  soir. 

^  Mme  Adélaïde  se  leva,  mais  son  mari  l'em- 
pêchait de  parler,  répétant  à  satiété  : 

—  Va-t'en!  Je  te  chasse!  Va-t'en,  va-t''en! 
Il  y  mettait  l'acharnement  du  bûcheron 
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qui  peine  et  cogne  sans  répit  sur  l'arUe  à 

abattre.  . 

—  Mais,  mon  oncle...  mais,  mon  oncle..., 

balbutiait  M.  Célestin.  ^ 

Enfin,  Mme  Adélaïde  intervmt,  résolue, 
brave,  armée  de  ce  courage  désespéré  des 

faibles  :  . 

_  Alexandre,  je  ne  puis  plus  me  taire. 
Je  ne  suis  pas  avec  toi.  Il  m'est  impossible  de 
renier  l'enfant...  Si  elle  a  péché,  je  veux  pou- 
voir pardonner  à  son  repentir. 

Elle  lui  parlait  de  tout  près,  comme  en  se- 
cret pour  ne  pas  donner  à  sa  petite-fille  le 
mauvais  exemple  de  la  révolte  et  son  cœur  se 
contractait,  se  durcissait,  afin  d'affronter  les 
coups  de  colère  du  maître  :  ^ 

—  Tu  as  tort.  Ta  sœur  elle-même  ne  t  ap- 
prouverait pas.  _  ,  j 

—  Ai-je  besoin,  pour  agir,  des  ordres  ûe 

ma  sœur? 
■ —  Réfléchis. 
^  J'ai  réfléchi. 
■ —  Attends. 

—  J'ai  attendu. 

^  C'est  la  fille  de  ton  fils. 
r—  C'est  la  fille  d'une  fille. 

—  Tu  as  voulu  l'élever  jusqu'à  nous. 

  Elle  a  préféré  retourner  au  ruisseau. 

Ils  bataillaient  à  voix  étouffée,  se  ren- 
voyant les  mots  dans  un  souffle.  Mme  Adé- 
laïde sentit  bientôt  l'inutilité  de  la  lutte;  sa 
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résistance  venait  se  briser  contre  cette  vo- 
lonté de  fer,  qui  Tavait  toujours  dominée, 
ployée,  broyée,  vaincue.  Mme  Langlade  de- 
manda  au  ciel  ses  dernières  armes  : 

—  Comment  obtiendras-tu  miséricorde,  toi 
qui  refuses  le  pardon  pour  une  seule  faute? 

—  Je  m'inclinerai  sous  la  main  de  Dieu, 
fit-il  avec  une  humilité  superbe;  mais,  ici,  je 
parle  en  maître  et  je  dois  être  obéi.  Entre 
elle  et  nous,  c'est  fini. 

Sa  main  sèche  trancha  dans  le  vide,  comme 
un  couperet. 

—  Puisque  tu  es  inexorable,  elle  partira, 
gémit  Mme  Adélaïde.  Elle  s'en  ira  demain; 
mais  pas  ce  soir,  pas  la  nuit,  je  te  le  demande, 
je  t'en  prie. 

Cette  insistance  douce  et  opiniâtre  fut  de 
l'huile  sur  le  feu  ;  la  colère  éclata,  ainsi  qu'une 
flambée  d'ajoncs.  Violemment  repoussé,  le 
fauteuil  du  docteur  s'écroula  dans  un  grand 
fracas  : 

—  Pas  une  nuit  de  plus  sous  mon  toit, 
criait  le  vieux  Langlade;  pas  un  instant!  J'ai 
honte  de  la  savoir  encore  là.  M'entendez- 
vous,  tous  ici? 

Il  avançait,  menaçant  vers  Henriette. 
Epouvantée,  Mme  Adélaïde  jeta  ce  suprême 
cri  de  douleur  : 

—  Elle  est  aveugle! 

Il  s'arrêta;  une  crispation  fit  chavirer  les 
lignes  immuables  des  rides  sur  le  visage  de- 
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venu  couleur  ae  cendre  ;  b  bouche  se  tîra,  lé- 
gèrement grimaçante  d'un  côté,  pbur  répéter 
ans  fin  : 

—  Va-t'^en!  Va-t'en!  Va-t'en! 

M.  Célestin  s'enfonça  dans  les  ténèbres  du 
corridor,  entraînant  Henriette  passive.  A 
présent  que  ses  lèvres  closes  -et  décolorées  ne 
vivaient  plus,  elle  avait  l'air  d'une  morte. 

Mme  Adélaïde  les  suivit  : 

—  Célestin,  dit-elle,  ton  oncle  est  souffrant. 
Je  crains  un  malheur.  Il  faut  qu'Henriette 
s'éloigne.  Sauve-la,  je  te  le  demande  en  grâce. 
Emmène-la  chez  toi,  ce  soir.  Je  suppHe  ta 
femme  de  l'accueillir,  d'avoir  pitié... 

Elle  priait,  s'excusait,  remerciait  encore 
que  déjà  ils  s'éloignaient  dans  la  rue  déserte. 

Arrivée  à  fangle  de  la  dernière  maison, 
Henriette  entendit  la  porte  retomber  lourde- 
ment; elle  reconnut  le  cri  de  la  grosse  clef 
tournant  deux  fois,  puis  le  bruit  sourd  des 
barres  de  fer  qu'on  accrochait  comme  pour 
prévenir  toute  tentative  de  retour  . 

— '  Oh!  cousin  Célestin!  fit-elle  d'une  voix 
brisée  en  se  serrant  contre  lui. 

La  douceur  plaintive  de  cet  appel  le  boule- 
versa; il  laissa  retomber  le  bras  d'Henriette 
et  entourai  sa  taille  d'un  grand  géste  protec- 
teur. 
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Quand  son  regard  eut  fait  rapidement  lé 
tour  de  la  pièce,  Mme  Apollonie  entra,  s'as- 
sit, prit  les  précautions  accoutumées  pour 
ne  point  froisser  sa  robe  et  demanda  enfin  : 

—  Où  est-elle? 

Son  .accent  avait  une  involontaire  âpreté; 
ses  lèvres  serrées  faisaient  la  légère  grimace 
que  vous  arrache  le  goût  acide  d'un  fruit  vert. 

Mme  Adélaïde  ne  put  se  défendre  d'une 
sorte  de  confusion,  car  le  ton  de  cette  brève 
question,  qui  venait  lui  rappeler  les  torts  de 
sa  petite-fille,  éveillait  en  elle  un  intime  sen- 
timent de  déchéance  et  d'humiliation.  - 

En  apprenant  qu'Heiiriette  était  absente, 
puisque  ses  cousins  Blandinières  la  gardaient 
chez  eux  tout  l'après-midi,  Mme  Apollonie 
prit  immédiatement  une  pose  plus  abandon- 
née et  ses  traits  se  détendirent  : 
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  Comment  vous  sentez-vous,  ma-  pau- 
vre amie  ? 

  Oh!  bien  désemparée!  Sans  lui,  voyez- 
vous,  nous  sommes  décapitées. 

Les  deux  femmes  étaient  habillées  de  non 
comme  toujours.  Dans  leurs  vêtements  si  aus- 
tères, le  deuil  n'avait  rien  eu  à  changer,  mais 
il  apparaissait  fraîchement  imprimé  sur  leur 
visage  défait  et  dans  leurs  gestes  las,  pareils 
à  ceux  des  saintes  femmes  qui  suivent  la  voie 
douloureuse  dans  les  tableaux  du  Chemin  de 
la  Croix. 

Trois  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis 
la  mort  de  M.  Langlade,  et  déjà  Mme  Adé- 
laïde avait  dû  s'occuper  d'affaires,  écouter  la 
lecture  de  textes  de  lois  incompréhensibles, 
subir  mille  tracas.  Enfermée  depuis  tant  d'an-, 
nées  dans  les  limites  étroites  d'une  absolue 
dépendance,  elle  se  trouvait  devant^  la  vie 
aussi  ignorante,  aussi  faible  et  désarmée 
qu'un  petit  enfant. 

Le  docteur  était  resté  peu  de  temps  rna- 
lade  ;  une  insolation  l'avait  terrassé.  Décoiffé 
par  un  coup  de  vent  au  cours  d'une  tournée,, 
il  ne  s'était  nullement  soucié  de  son  chapeau 
emporté  au  loin  ;  secouant  les  rênes  du  maigre 
attelage,  il  avait  continué  sa  route,  nu-tête 
en  plein  midi,  sous  un  soleil  de  plomb.  Ses 
cheveux  drus  et  rebelles,  suffisaient,  pensait- 
il,  à  le  garantir. 

Le  soir,  en  descendant  de  son  tilbury,  le 
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docteur  Langlade  tombait  sans  connaissance  ; 
deux  jours  plus  tard,  il  mourait  sans  avoir 
pu  reprendre  ses  sens. 

—  Bien  désemparée,  reprit  Mme  Adélaïde- 
— '  Mais  enfin...  j'espère  que  mon  pauvre 

frère  vous  laisse  dans  une  situation... 

—  Oh  !  très  suffisante  !  se  hâta  de  dire 
Mme  Langlade,  effrayée  à  la  pensée  que  sa 
belle-sœur  allait  déplorer  la  terrible  brèche 
faite  à  la  fortune,  d'ailleurs  modeste,  des  Lan- 
glade, par  les  dettes  d'Henri...  Tout  aurait 
été  très  vite  arrangé,  poursuivit-elle,  sans  les 
formalités  nécessaires  pour  l'adoption  d'Hen- 
riette. 

—  Je  sais  que  c'est  fait,  trancha  Mme 
Apollonre,  revenue  sur  son  quant  à  soi.  Vous 
l'avez  adoptée,  vous  lui  avez  donné  votre 
nom  à  vous. 

—  Oui.  Mon  neveu  Célestin  Blandinières, 
qui  me  témoigne  beaucoup  d'intérêt  dans  les 
circonstances  présentes,  a  trouvé  le  moment 
opportun  pour  régler  aussi  cette  question.  Il 
m'a  fait  observer  que  la  situation  irrégulière 
de  cette  enfant  pourrait  lui  créer  plus  tard 
des  embarras...  Vous  comprenez,  conclut-elle 
vivement  comme  une  coupable  cherchant  des 
circonstances  atténuantes,  vous  comprenez 
qu'il  est  bien  juste  qu'elle  hérite,  après  moi, 
sams  difficulté,  du  peu  qui  appartient  encore 
à  son  père. 

—  Evidemment,  approuva  sèchement  Mme 
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Apolionie,  il  serait  assez  étrange  d'avoir 
donné  à  cette  petite  l'héritage  moral  de  Ten- 
fant  légitime  et  de  lui  refuser  l'autre,  une 
misérable  somme  d'argent;  de  cela  je  n'aurais 
jamais  détourné  mon  frère...  Ah!  s'il  m'avait 
écouté,  s'écria-t-elle,  ne  pouvant  plus  maîtri- 
ser la  violence  des  sentiments  qui  l'agitaient, 
la  fin  de  sa  vie  eût  été  moins  tourmentée  ! 

Après  un  silence,  Mme  Apolionie  ajouta 
sourdement  : 

—  Elle  l'a  tué! 

Mme  Adélaïde  eut  le  sursaut  douloureux 
de  l'animal  inofïensif,  atteint  de  loin  par  le 
plomb  : 

—  Comment,  Apolionie?  Vous  défigurez  la 
vérité  pour  la  rendre  encore  plus  affreuse! 
Vous  voulez  que  cette  enfant,  coupable  peut- 
être,  mais  contrite,  soit  un  monstre?  J'espé- 
rais que,  revenue  de  ses  égarements,  elle  vous 
ferait  compassion.  Nous  avons  souffert,  cer- 
tes, et  cruellement.  Cependant,  mon  pauvre 
Alexandre  a  trouvé  la  force  de  reprendre  la 
vie  quotidienne  ;  vous  avez  pu  le  voir  partir 
régulièrement  pour  aller  soigner  ses  malades, 
se  tenir  aussi  droit,  aussi  ferme  qu'aupara- 
vant sur  sa  voiture  et  cela  durant  des  ^  se- 
maines. Sa  lucidité  est  restée  parfaite  jus- 
qu'au jour  de  l'accident.  Sans  cette  impru- 
dence, nous  l'aurions  encore. 

—  Je  vous  laisse  dire,  ma  pauvre  amie,  fit 
Mme  Apolionie:  seulement,  vous  ne  compre- 
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nez  pas  que  le  jour  où  il  a  dû  chasser  sa  pe- 
tite-fille, lui-même  a  brisé  les  liens  qui  atta- 
chaient son  âme  à  son  corps.  Cet  homme 
allait,  venait,  parlait,  agissait  par  la  force 
de  Thabitude.  Qu'était-il  en  réalité?  Une  ma- 
chine montée,  marchant  seule  un  peu  de  temps. 
Le  vent  enlève  son  chapeau,  peu  lui  importe. 
Le  soleil  meurtrier  de  septembre  darde  sur 
sa  tête  nue;  il  n'y  prend  garde.  Tout  lui 
était  égal,  vous  dis-je,  tout!  Si  l'insolation  ne 
l'avait  frappé,  on  l'aurait  retrouvé  quelque 
jour,  mort  d'une  autre  façon,  dans  un  mau- 
vais chemin,  sous  la  voiture  renversée,  car  sa 
bête  le  conduisait  seule;  il  ne  la  guidait  plus. 

Elle  s'échauffait,  se  montait  au  bruit  de 
ses  propres  paroles;  mais  sa  violence  avait  be- 
soin de  rencontrer  un  obstacle  pour  éclater  ;  le 
silence  atterré  de  sa  belle-sœur  calma  ce  bouil- 
lonnement : 

—  Pardonnez-moi,  fit-elle,  radoucie.  Je 
n'ai  pas  voulu  vous  désoler  davantage,  mais 
signaler  le  danger  et  armer  votre  faiblesse. 
Prenez  garde!  Plenriette  a  fait  un  pa-s  vers 
le  mal  et  la  pente  est  roide.  Soyez  ferme. 

Troublée  par  cet  avertissement,  Mme  Adé- 
laïde craignit  de  s'être  égarée  dans  la  voie 
trop  facile  de  la  miséricorde  : 

—  Voyez  et  jugez,  dit-elle.  J'ai  prié  les 
Blandinières  de  recevoir  et  de  garder  Hen- 
riette pour  éviter  le  scandale.  Au  moment 
où  son  grand-père  allait  mourir,  j'ai  rappelé 
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Henriette,  pour  qu'il  pût  s'acquitter  du  devoir 
de  pardonner;  enfin,  je  viens  d'adopter  cette 
enfant,  de  lui  donner  le  nom  de  ma  famille, 
pour  des  raisons  matérielles  sans  doute,  mais 
surtout  pour  tenter  de  l'arrêter  sur  la  pente 
terrible  dont  vous  me  parlez...  J'ai  cru  que 
mon  devoir  et  ma  raison  pouvaient  s'accorder 
ainsi.  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ? 

—  A  votre  place?...  Mon  Dieu!  soupira 
Mme  Apollonie  fort  perplexe,  son  grand 
front  sévère  barré  d'une  ride  soucieuse...  A 
votre  place...  (le  sentiment  de  son  impuis- 
sance l'étonnait)...  peut-être  aurais-je  fait 
comme  vous  ? 

Puis,  en  dépit  de  sa  réserve  habituelle,  elle 
serra  les  mains  de  Mme  Adélaïde  en  murmu- 
rant d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  vous  plains,  ma  sœur,  ma  pauvr<; 
sœur...  Que  Dieu  vous  vienne  en  aide! 

Mme  Apollonie  était  partie  depuis  peu,  lors- 
que le  cousin  Célestin  ramena  Henriette.  Elle 
aussi  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  pièce,  humant 
l'air  avec  une  mine  dégoûtée.  On  ne  sait  quel 
indice  lui  révélait  la  récente  présence  de  l'en- 
nemie : 

—  Elle  est  venue  prêcher  contre  moi,  la 
vieille  fée! 

A  l'exempe  de  Phrosine,  Henriette  don- 
nait au  mot  :  fée,  le  sens  de  sorcière.  Elle 
débita  encore  quelques  propos  irrévérencieux, 


IvA  NUIT 


qui  surprirent  Mme  Adélaïde  et  la  ramenè- 
rent tristement  vers  le  passé,  ce  temps  en- 
core si  proche  où  le  vieux  grand-père,  présent 
et  même  absent,  faisait  régner  cette  crainte 
salutaire  qui  est  le  commencement  de  la 
sag-esse. 

—  Voyez  un  peu,  ça  ne  respecte  rien, 
dit  M.  Célestin,  tout  disposé  à  rire  aux  dé- 
pens de  la  tante  Apollonie  qu'il  redoutait  à 
l'égal  de  l'oncle  Langlade. 

Henriette  monta  ôter  son  chapeau  de  deuil, 
que  le  long  voile  de  crêpe  rendait  pesant.  Res- 
tée seule  en  face  de  son  neveu,  Mme  Adélaïde 
entreprit  de  l'interroger  : 

—  Où  avait-il  retrouvé  Henriette  le  soir 
terrible  de  sa  fuite?  Elle  avait  sûrement  fait 
quelques  confidences  à  sa  femme  ou  à  lui, 
pendant  qu'elle  était  restée  réfugiée  chez 
eux... 

La  grand'mère  voulut  dire  des  choses  et 
ne  put  y  parvenir  ;  les  questions  se  brouil- 
laient dams  sa  tête;  les  mots  lui  manquaient; 
de  plus,  M.  Célestin  semblait  prendre  à  tâche 
de  l'éloigner  de  son  sujet.  Une  autre  fois  déjà, 
il  s'était  dérobé,  l'interrompant  tout  de  suite 
d'un  air  bonhomme  : 

^  —  C'est  de  l'histoire  ancienne,  ma  tante; 
c  est  passé,  n'y  pensons  plus. 

Il  devait  avoir  raison;  elle  se  taisait  en- 
core; tant  de  fois  déjà  elle  s'était  tue;  le  doute 
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resterait  donc  comme  une  épine  enfoncée  dans 

sa  chair.  ,  ç. 

  Imaginez-vous,  contmua-t-ii,  que  ^o- 

phie  s'est  prise  d'une  affection  extraordi- 
naire pour  Henriette.  TVyr 

—  Ta  femme  a  été  d'une  bonté!  dit  Mme 
Adélaïde,  les  traits  illuminés  par  la  recon- 
naissance..., dune  bonté  !...  Jamais  je  ne 
l'oublierai. 

Mais  lui  ne  l'écoutait  pas  et  ressassait: 

_  Sophie  en  est  folle,  c'est  elle  qui  la  re- 
clame, elle  qui  la  veut  à  toute  force.  ^ 

En  répétant  :  —  C'est  elle!...  Célestm  fut 
pris  d'un  rire  irrésistible  et  parut  juger  cela 
extrêmement  comique. 

On  était  en  hiver.  Cependant,  à  la  Noël, 
le  temps  restait  encore  doux.  Depuis  bien  des 
années,  Mme  Adélaïde  voyait  passer  les  sai- 
sons sans  joie  ni  peine,  sans  regret  m  espoir, 
et  voici  qu'elle  se  surprenait  maintenant  a  dé- 
sirer le  véritable  hiver  bourru,  mordant,  hé- 
rissé de  glaçons.  En  janvier,  le  froid  arriva 
tout  d'un  coup,  et  Mme  Adélaïde  s  en  réjouit 
dans  le  secret  de  son  cœur. 

La  mauvaise  saison  serait  l'alliée;  elle  allait 
monter  une  garde  sévère  autour  de  la  vieille 
demeure  et  interdire  l'accès  du  jardin.  Dès 
lors,  la  surveillance  devenait  plus  facile;  puis 
le  silence  des  vastes  pièces  désertées,  la  mé- 
lancolie des  jours  raccourcis,  cette  triste 
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od€ur  répandue  durant  la  maladie  du  doc- 
teur, odeur  de  drogue  qui  persistait  encore  et 
rendait,  à  chaque  instant,  présente  \a>  pensée 
de  la  mort,  tout  cela,  se  disait  Mme  Adélaïde, 
devait  agir  puissamment  sur  Henriette,  l'in- 
cliner au  recueillement,  à  la  méditation,  au 
repentir.  N'avait-elle  pas  beaucoup  pleuré  au 
chevet  du  grand-père  agonisant  ?  C'était  le 
premier  pas.  Et  lui,  au  bruit  de  ces  plaintes, 
de  ces  sanglots,  avait  bougé,  fait  un  mouve- 
ment, avancé  la  main.  Mme  Adélaïde  voulait 
voir  là  un  geste  de  pardoh.  Mais  Henriette  ne 
se  souvenait  que  d'avoir  été  écartée,  très  dou- 
cement, comme  par  une  faible  main  d'enfant 
ensommeillé. 

^Vraiment,  cet  hiver  était  aussi  dur  qu'oii 
ptit  lè  souhaiter. 

Les  dames  Langlade  ne  sortaient  plus  que 
pour  assister  à  la  messe  des  Carmélites.  A 
cette  heure  matinale,  il  semblait  qu'elles  fus- 
sent les  seuls  êtres  vivants,  tant  la  rue  restait 
encore  cruellement  froide,  déserte  et  muette. 

De  retour  au  logis,  leur  solitude  était  ra- 
rement troublée  :  de  loin  en  loin,  quelques  vi- 
sites de  condoléance,  retardées  tout  exprès, 
ifin  de  marquer  par  une  subtile  nuance,  com- 
bien on  réprouvait  les  écarts  de  la  petite-fille 
du  docteur.  Venaient  ensuite  les  courtes  ap- 
paritions, très  espacées,  de  Mme  Apollonie. 
Celle-ci  parlait  peu.  Dans  son  attitude  con- 
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traitite,  ses  phrases  réticentes,  Henriette  dis- 
cernait  un  blâme  constant  qui  l'irritait  sour- 
dement. .  , 

Un  jour,  elle  n'y  tint  plus  et  se  mit  a  con- 
tredire, tout  net,  sa  tante,  d'un  ton  assuré. 

La  semonce  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle 
tomba,  sèche  comme  un  coup  de  trique,  rap- 
pelant par  sa  concision  et  sa  violence  à  peme 
contenue,  les  froides  colères  du  grand-père. 
Après  avoir  confirmé  hautement  et  de  f  açon 
péremptoire,  l'opinion  contestée,  Mme  Apol- 
lonie,  debout,  dressée  sur  la  pointe  des  preds, 
ajouta,  détachant  chaque  syllabe  :  ^ 

,  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  c'est  amsi, 

Mademoiselle! 

((  Mademoiselle  »  tomba  de  haut,  tout 
chargé  de  mépris,  «t  Henriette,  révoltée  en 
face  de  cette  dure  sagesse,  répétait  tout  bas 
ce  qu'elle  avait  dit  autrefois,  en  apercevant 
sa  tante  pour  la  première  fois  : 

—  Oh  !  la  méchante  ! 

Il  fallait  se  confiner.  La  lumière  et  le  feu 
concentraient  toute  la  vie  en  un  étroit  espace. 
Que  d'heures  lentes  passées  dans  ce  mmce 
rayon  de  chaleur  !  Le  galant  troubadour, 
perdu  au  milieu  de  son  rêve  d'amour  cheva- 
leresque, semblait  oublier  de  faire  passer  le 
temps.  Un  vieux  baromètre,  pendu  en  dehors 
de  la  fenêtre,  raclait  le  mur  à  chaque  bouffée 
du  vent.  Henriette  alors  prêtait  l'oreille;  cet 
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appel  presque  muet  venu  de  l'extérieur  la  te- 
rnit en  éveil;  c'était  comme  une  phrase  tou- 
jours recommencée  à  voix  basse  et  toujours 
se  mourant,  inachevée. 
Autrefois  les  allées  et  venues  du  docteur, 
^    le  grincement  du  tilbury,  le  pas  de  la  Bijou  sur 
ks  pavés  inégaux,  les  ordres  impérieux  du 
maître,  son  départ,  son  retour,  tout  cela  était 
quelque  chose;  le  cours  de  la  journée  subis- 
sait^ alors  diverses  phases;  maintenant,  il  y 
avait  pis  que  la  solitude,  une  sorte  de  morne 
abandon. 

Henriette  tentait  bien  de  s'enfuir  à  la 
cuisine  où  Phrosine  l'attendait,  mais  à  peine 
etait-on  en  train,  Mme  Adélaïde  arrivait 
Sous  prétexte  de  se  mieux  chauffer  devant  le 
grand  feu  aux  braises  ardentes,  elle  s'instal- 
lait, les  pieds  posés  sur  la  plaque  brillante  et 
chaude  du  foyer,  les  mains  croisées  sur  ses 
g:enoux,  signifiant  par  son  attitude  que  cela 
pouvait  durer  éternellement. 

A  l'instant,  les  rires  cessaient,  la  conver- 
sation si  vivement  commencée,  si  intéressante 
retombait,  interrompue;  personne  n'avait  plus 
rien  a  dire  et,  peu  après,  ces  dames  rentraient 
dans  le  domaine  du  galant  troubadour. 

Henriette  demeurait  longtemps  immobile. 
U  voile  léger,  posé  sur  son  regard,  semblait 
la  séparer  du  présent  ;  elle  poursuivait  un 
reve  interreur  dont  les  reflets  passaient  sur 
son  visage,  comme  l'ombre  et  le  soleil  d'un 
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ciei  changeant  passent  tour  à  tour  sur  la  terre. 
Par  moments,  ses  traits  durcis  perdaient  toute 
\a  mollesse  de  leurs  contours;  alors  sa  jeu- 
nesse se  fanait  pour  quelques  instants,  comme 
l'herbe  courbée  sous  le  vent  brûlant  qui  ter- 
nit et  décolore  les  pentes  verdoyantes. 

Mme  Adélaïde  soupirait,  ne  doutant  pomt 
que  sa  petite-fille  ne  fût  accablée  dans  ces 
moment-là  par  le  poids  du  remords.  L'é- 
preuve la  purifiait  et  sa  douleur  même  n  al- 
lait-elle pas  enfanter  une  vie  nouvelle? 

Cependant  il  ne  fallait  pas  laisser  Henriette 
toujours  en  proie  à  ses  regrets  :  «  Dieu  ne 
veut  point  la  mort  du  pécheur,  mais  qu'il  se 
repente  et  qu'il  vive!  »  C'est  pourquoi  Mme 
Adélaïde  ne  mettait  aucun  obstacle  aux  Vi- 
sites chez  les  cousins  Blandinières. 

M.  Célestin  venait  chercher  la  jeune  fille, 
envoyé,  disait-il,  par  sa  femme;  car  Mme 
Blandinières  ne  détestait  rien  tant  que  de 
sortir.  Cette  réclusion  volontaire  achevait  dé 
rendre  inattaquable  sa  réputation,  et  là-dessus 
les  plus  mauvaises  langues  s'épointaient  :  _ 
—  Une  femme  si  bien,  qui  ne  sort  jamais  ! 
Mme  Blandinières  eût  d'ailleurs  pu  sortir; 
il  n'en  serait  pas  resté  moins  vrai  qu'elle  était 
«  une  femme  très  bien  ». 

Henriette,  chassée  par  son  grand-pere, 
avait  reçu  d'elle  un  accueil  plutôt  froid.  If 
avait  fallu  que  cousin  Célestin  répétât  plu- 
sieurs fois  ; 


KUIT  311 

—  Tu  comprends  bien  pourquoi  nous  de- 
vons éviter  le  scandale;  toute  la  famille  en 
serait  éclaboussée. 

Tandis  que  les  semaines  passaient  et  qu'on 
attendait  chaque  jour  le  pardon  du  grand- 
père,  Henriette  avait  peu  à  peu  gagné  les 
bonnes  grâces  de  sa  cousine.  C'étaient  des  câ- 
lineries,  des  élans  de  tendresse  et  puis  aussi 
des  larmes. 

—  Voyons,  ma  belle,  tu  me  fais  regret, 
disait  Mme  Blandinières,  qui  avait  vu  le  jour 
en  Provence. 

Et  la  jeune  fille,  éplorée  comme  une  Made- 
leine, dans  le  désordre  de  ses  beaux  cheveux 
blonds,  gémissait  : 

—  Cousine  Sophie,  dites  encore  :  ma  belle, 
avec  votre  accent  qui  chante.  C'est  si  doux 
sur  ma  peine  ! 

Ives  larmes  séchées,  elle  riait  à  grands 
éclats  et  bavardait  avec  cette  facilité  de  pa- 
role, cette  abondance  qui  portaient  les  mots 
en  foule  sur  ses  lèvres. 

Cousine  Sophie  s'était  prise  à  l'aimer  et, 
après  son  départ,  la  maison  lui  parut  affreu-, 
sèment  triste.  Aussi,  chaque  fois  que  M.  Cé- 
iestin  proposait  : 

—  Si  j'allais  chercher  cette  petite?...  sa 
'"emme  répondait  : 

—  Zou  !  Vas-y  vite. 

II  serait  venu  volontiers  tous  les  jours, 
mais  Mme  Adélaïde  s'opposait  à  des  sorties 
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aussi  fréquentes.  Sur  le  conseil  de  Mme  Apol- 
lonie,  elle  accordait  deux  jours  par  semaine  : 
îe  dimanche  après  les  vêpres,  et  tout  l'après- 
midi  du  jeudi. 

—  Si  toutefois  Sophie  le  veut  bien!  ajou- 
tait discrètement  la  grand'mère. 

—  Mais,  ma  tante,  je  vous  répète  qu'elle 
voudrait  voir  sans  cesse  sa  cousine,  qu'elle 
en  est  coiffée  ! 

Et  M.  Célestin,  parlant  ainsi,  faisait  en- 
tendre un  rire  étouffé,  un  bruit  d'eau^  en 
ébullition,  fusant  par  le  couvercle  soulevé  de 
la  bouilloire. 

Un  jeudi,  Taillarde  vint;  il  faisait  très 
froid  et  elle  n'était  pas  attendue.  Que  pou- 
vait vouloir  Taillarde? 

Accoutumée  à  subir  l'art  des  préparations, 
Mme  Adélaïde  dit,  sans  trahir  la  moindre 
impatience  : 

—  Votre  demoiselle  n'est  pas  là.  M.  Cé- 
lestin vient  de  l'emmener. 

—  Je  le  sais,  madame.  Je  viens  tout  exprès 
pendant  son  absence.  J'aurais  une  chose  à 
vous  confier. 

Ce  fut  très  long,  très  mystérieux;  ce  ne 
fut  pas  dit,  mais  murmuré  du  bout  des  lè- 
vres, à  demi-mot,  à  voix  secrète... 

—  Vous  avez  peut-être  prêté  l'oreille  à 
des  propos?.. 
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—  Alors,  vous  êtes  sûre... 

Très  sûre.  Croyez  bien'qu'avant  de  me 
décider  à  parler... 

Le  soir  de  son  escapade,  Henriette  s'était 

qui  I  attendait,  cachée  dans  l'entrée  obscure 
de  la  petite  porte  de  la  cathédrale,  et  cette 
Personne  n'était  autre  que  Rougère  la  pa"! 
vresse  Rougère.  Taillarde  le  Savait  main- 
tenant,  a  n  en  pouvoir  douter  : 

—•  Une  femme  que  vous  secourez  si  cha- 
ritablement, une  femme  qui  vient  dans  votre 
maison  en  se  recommandant  de  l'amour  de 
r^ur  f  r n'J"'"'-  hor- 

ICI.''  Moi,  je  ne  puis  pas  laisser  se  peroétuer 
une  pareille  iniquité  !  Perpétuer 

Rougère,  en  effet,  continuait  ses  visites  de 
suppliante.  Après  qu'elle  avait  géml^ré 
raconte  ses  maux,  énuméré  ses  misère^  qui 

l'emm'enal^^î  î^-'-'t 
lemmenait  a  la  cuisnie  où  Phrosine  lui  ser- 
vait sur  le  bout  de  la  table  une  assiettée  de 
pitance  et  un  grand  verre  de  vL 

.01  r^l^i"^^^^'  ^^me  Adélaïde,  attirée 
ar  le  bruit  d'une  conversation  animée,  ava't 
rouve  la  pauvre  Rouo-ère  cramoisie,  k  tdn 

etit  iZJT  ^"^  racontait  on 

le  sait  quoi  et  s  arrêtait,  secouée  au  milieu 
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de  ses  haillons  par  une  hilarité  que  parta- 
geait son  auditoire.  ^  ^„rfl^^ 
Mme  Langlade  était  partie  sans  souffler 
mot  mais  maintenant  elle  se  souvenait  de  ce 
qu'il  y  avait  de  servile  et  de  bas_  dans  cette 
Créature  sordide  qui,  la  bouche  pleine  de  man- 
geaille,  riait  en  exhalant  une  odeur  de  bouge 
Mme  Adélaïde  s'accusait  : 
~-  Ai-je  des  yeux  pour  ne  point  voir il 
faut  veiller. 

Us  révélations  de  Taillarde,  sans  rien 
ajouter  aux  faits  accomplis,  la  replongeaient 
dans  l'inquiétude.  Il  fallait  veiller  1  Et  la 
grand'mère  veilla  presque  toute  la  nuit.  Ue 
fut  aisé,  car  le  sommeil  ne  vint  guère;  ellç 
était  si  troublée  qu'il  lui  sembla  entendre  la 
rampe  en  fer  de  l'escalier  vibrer  légèrement 
comme  chaque  fois  qu'une  mam  s  appuyait 
fortement  dessus.       .     ,     ,      ,  j>tt^„ 
Elle  eut  peur,  imagina  la  chambre  d  Hen- 
riette vide,  déserte,  et  fut  sur  le  pomt  de  se 
lever  pour  aller  voir,  puis  ses  soupçons  lui 
firent  honte  et  elle  se  prit  en  pitie  : 

_  Voici  que  je  m'effraye,  comme  les  en- 
fants peureux,  parce  qu;il  fait  nuit^  Heureu^ 
sèment,  le  jour  va  paraître.  Quand  je  pense 
que  sur  elle  la  nuit  ne  cesse  Jamais  de  pe- 
ser. Pauvre  petite!  Je  m'en  voudrais  de  trou- 
bler son  sommeil. 
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U  matin,  par  la  fenêtre  ouverte,  on  eût 
dit  qu'une  fusée  blanche  éclatait  ;  la  nei^e 
recouvrait  tout. 

Mme  Adélaïde  ne  put  s'empêcher  de  pro- 
tnener  un  regard  ébloui  sur  la  miraculeuse 
plendeur  du  jardin  ;  ses  yeux  suivaient  la 
courbe  molle  des  allées,  lorsqu'ils  s'arrêt- 
rent  offusqués,  sur  des  taches  brunes  qui 
souillaient  cette  virginale  blancheur.  A  inter- 
valles réguliers,  la  terre  humide  apparais- 
sait. ^ 

—  Il  a  neigé.  Bonne?  demanda  Henriette. 

~  Oui,  ton  banc  a  un  coussin  de  satin 
qu  on  croirait  gonflé  de  duvet. 

Mme  Adélaïde  frotta  la  vitre  embuée 
pour  regarder  encore,  et  de  nouveau  les  som- 
bres taches  la  frappèrent;  elle  imagina  tout 
a  coup  quelque  animal  sauvage  et  noir,  rava- 
geant sans  pitié  et  comme  à  plaisir  la  parure 
immaculée  du  jardin...  Mais...  n'était-ce  point 
des  pas  ? 

Les  marques  soudain  devenaient  lisibles 
comme  des  caractères  nettement  tracés  sur 
une  feuille  blanche.  La  mince  couche  arra- 
chée a  chaque  pas  laissait  l'empreinte  exacte 
de  grands  pieds  légèrement  tournés  en  de- 
hors. 

Les  grands  pieds  arrivaient  de  là-bas,  du 
cote  de  la  terrasse;  ils  traversaient  le  par- 
terre, descendaient  les  trois  marches  en  demi- 
lune,  s  avançaient  devant  la  maison  Jusqu'à 
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l'étroît  espace  que  la  neige  n'avait  pas  recou- 
vert, à  cause  de  l'avancement  du  toit 

Mme  Adélaïde  restait  là,  saisie  de  stupeur; 
le  front  cdllé  à  la  vitre  froide,  les  yeux_  fixes 
sur  la  piste,  elle  allait,  angcj.'>^e,  à  la  suite  de 

l'inconnu.  .       ,  . 

Que  voulait-il?...  Si  l'on  avait  pu  lui  assu- 
rer que  c'était  un  voleur,  un  assassin,  elle  se 
serait  sentie  soulagée,  mais  il  n'y  a  jamais 
de  crime  à  La  Bastide,  et  un  voleur  eut  songe 
à  la  neiî-e...  Il  se  pouvait  auc  -  que  Phrosine 
attirât  quelque  garçon.  ï  hronae  sortait  bien 
librement  dans  la  journée.  Alors,  ce  serait... 
Mme  Adélaïde  eut  horreur  d'accuser  égale- 
ment sa  petite-fille  et  sa  servante.  ^ 

—  Bonne,  nous  arriverons  en  retard  a  la 
messe 

Henriette  parlait  paisiblement;  sa  voix  po- 
sée, qui  témoignait  d'une  tranquillité  par- 
faite, fut  un  baume  pour  Mme  Adélaïde. 

Pendant  la  messe,  l'essaim  tourbillonnant 
des  flocons,  de  nouveau,  emplit  l'air.  Quand 
ces  dames  rentrèrent,  les  traces  avaierit  dis- 
paru, mais  Mme  Langlade  les  distmguait  tou- 
iours;  elles  lui  semblaient  la  marque  même 
de  l'esprit  du  mal  venant  accomplir  son  œuvre 
honteusement  et  sans  bruit  à  la  faveur  des 
ténèbres. 

A  partir  de  ce  jour,  Henriette  dut  cou- 
cher dans  la  chambre  de  sa  grand'mere. 
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—  Il  n'est  pas  prudent,  à  mon  âge,  ae  res- 
ter seule  la  nuit,  avait  dit  Mme  Adélaïde. 

—  Mais,  Bonne,  vous  n'aurez  qu'à  laisser 
votre  porte  ouverte  et  à  m'appeler;  j'enten- 
drai tout  de  suite,  j'ai  l'oreille  fine. 

—  Je  trouve  cela  nécessaire,  mon  enfant. 
Obéis  comme  si  ton  grand-père  était  encore 
là. 

La  femme  hésitante  et  faible  se  montrait 
d'une  étrange  fermeté. 

Cependant  elle  cacha  soigneusement  à  tout 
le  monde  et  surtout  à  Mme  Apollonie  la  dé- 
couverte des  grands  pieds  imprimés  sur  la 
neige. 

L'hiver  se  faisait  moins  inhumain;  sou- 
vent, vers  midi,  a-u  moment  où  tintent  les  an- 
gélus, le  soleil  apparaissait,  chassant  les  bru- 
mes, dispersant  les  nuages;  pour  quelques 
heures,  il  s'installait  et  trônait  dans  un  ciel 
resplendissant. 

Aussitôt  Henriette  désertait  le  coin  du  feu 
où  elle  était  restée  si  longtemps,  les  mains 
lasses  et  inoccupées,  l'air  indifférent,  pareille 
à  une  captive  ;  elle  s'en  allait  sans  bruit, 
comme  ces  oiseaux  que  leurs  ailes  rognées 
laissent  sautillants,  infirmes,  mais  si  prompts 
à  disparaître,  si  habiles  à  se  cacher. 
^Restée  seule,  Mme  Adélaïde  guette;  elle 
tâche  de  suivre  Henriette  du  regard,  puis  de 
l'oreille.  Elle  l'entend  bien  monter,  descen- 
dre; elle  la  voit  passer  au  jardin;  pourtant, 
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en  dépit  de  ses  efforts,  elle  finit  toujours  par 
la  perdre,  car  la  maison  est  grande  et  le  jar- 
din profond. 

Bien  des  fois,  la  grand'mère  lève  les  yeux 
vers  la  pendule  : 

—  Trois  quarts  d'heure!...  Une  heure  que 
cette  petite  est  partie!  Je  devrais  aller  voir. 

Mais  le  sourire  honnête  du  galant  trou- 
badour la  retient  : 

—  Patience!  Voyons,  tu  ne  te  souviens 
donc  plus  de  ta  jeunesse  et  de  ce  besoin  de 
la  savourer  seule,  comme  un  délicieux  se- 
cret? 

A  mesure  que  le  jour  s'achevait  moins  tôt, 
que  la  lampe  s'allumait  plus  tard,  Henriette 
s'échappait  davantage.  Elle  laissait  long- 
temps sans  réponse  les  appels  de  la  grand'- 
mère,  ou  bien,  de  loin,  on  ne  savait  d'où,  elle 
jetait  un  cri  moqueur  d'enfant  jouant  à  cache- 
cache  et  continuait  à  rester  introuvable. 

Phrosine  cependant  était  toujours  là  pour 
prodiguer  les  explications  rassurantes  : 

—  Mademoiselle  vient  de  monter...  Made- 
moiselle est  allée  promener  un  peu,  pitié!... 
Mademoiselle  ne  peut  pas  vous  entendre  ;  elle 
trafique  au  second,  dans  la  chambre  du 
fond...  Restez  tranquille,  ne  vous  tracassez 
pas;  je  vais  la  chercher. 

Phrosine  partait  en  courant  et  très  vite 
ramenait  sa  jeune  maîtresse.  Celle-ci  ne  dis- 
simulait pas  sa  mauvaise  humeur  : 
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—  Vous  avez  toujours  peur  de  me  per- 
dre. 

—  Mon  Dieu!  je  t'appelais;  tu  ne  répon- 
dais pas.  Que  faisais-tu  si  longtemps  ? 

—  Rien. 

—  Comment,  rien  ? 

Henriette  paraissait  excédée  et  secouait  les 
épaules,  comme  pour  en  faire  tomber  un  far- 
deau. 

—  J'exagère,  songeait  la  grand'mère.  Si 
elle  allait  maintenant  me  prendre  en  haine!.,. 
«  Mon  joug  est  léger  »,  dit  le  Seigneur;  et 
moi,  dois-je  peser  si  lourdement  sur  cette 
jeune  vie  ? 

Dès  lors,  Mme  Adélaïde  s'efforça  d'exer- 
cer une  surveillance  plus  discrète.  Elle  eut 
besoin  d'air  et,  de  temps  à  autre,  alla  dans 
le  jardin  nu  et  dépouillé,  se  promener  toute 
frissonnante  sous  les  plis  de  son  tartan;  à 
regret,  elle  quitta  la  compagnie  du  galant 
troubadour  et,  malgré  la  fatigue,  se  mit  à 
parcourir  sa  maison. 

Certaines  pièces  du  deuxième  étage  ne 
l'avaient  pas  vue  depuis  des  années  ;  elle  y 
entrait,  furtive,  inquiète,  rasant  les  murs 
comme  une  souris. 

Ses  précautions  mêmes  ne  firent  qu'aviver 
ses  craintes.  Survenant  ainsi  sans  être  enten- 
due, elle  put  se  convaincre  qu'Henriette  et 
Phrosine  complotaient  ensemble. 

Il  s'agissait  peut-être  de  choses  bien  ano- 
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dines.  Par  certains  côtés,  la  jeune  fille  était 
restée  une  véritable  enfant;  son  existence  oi- 
sive de  recluse  lui  faisait  ajouter  une  énorme 
importance  à  des  vétilles,  mais  pourquoi  la 
grand'mère  ne  comprenait-elle  rien  à  ce  qui 
se  disait?  Quels  étaient  ces  personnages  in- 
connus, dont  on  parlait  avec  un  intérêt  si 
passionné  et  qu'on  désignait  par  des  sobri- 
quets, des  noms  de  guerre  —  Barbe  d'or,  le 
Frisé,  les  Mange-riz,  le  mari  de  la  Torte? 

Un  jour,  Henriette  avait  déclaré  tout  haut, 
avec  une  sorte  de  fierté  exaltée  : 

—  Tu  sais,  demain,  j'illumine! 

—  Bou  Dious!  Mademoiselle...  prenez  bien 
garde  !  s'était  écriée  Phrosine. 

Le  lendemain,  M.  Célestin  vint  chercher  sa 
cousine,  et  Mme  Adélaïde,  rassurée,  pensa 
qu'il  s'agissait  sans  doute  de  cette  journée 
chez  les  Blandinières,  naïvement  comparée  à 
une  fête. 

Mme  Langlade  se  consumait  dans  sa  tâche 
ingrate;  elle  qui  avait  trouvé  si  excessives 
les  précautions  du  docteur,  se  surprenait  à  les 
exagérer  encore.  Avant  de  monter  se  cou- 
cher, une  minutieuse  ronde  l'amenait  devant 
chaque  serrure,  chaque  loquet,  chaque  verrou. 
Peine  inutile  ;  rien  ne  pouvait  lui  inspirer  une 
entière  sécurité. 

Les  traces  imprimées  sur  la  neiee  du  jar- 
din, elle  les  retrouvait  partout,  plus  insaisis- 
sables, mais  aussi  réelles.  Certains  soirs,  ne 
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lui  semblait-il  pas,  tandis  n^^'Henrîette  se 
déshabillait,  sentir  une  vague  odeu"  de  tab^^ 
s'exhaler  de  ses  vêtements?  Une  nuit,  en  tra- 
versant le  vestibule,  elle  avait  vu,  par  la  porte 
vitrée,  un  point  rouge  comme  une  étincelle  se 
déplacer  et  courir  dans  l'obscurité  du  jardin, 
puis  s'éteindre.  N'était-ce  pas  la  lueur  d'un 
cigare  allumé?  Et  le  portail  de  la  remise,  tou- 
jours fermé  depuis  la  mort  du  docteur,  qui 
s'était  trouvé  ouvert,  le  battant  simplement 
poussé? 

Des  forces  hostiles  et  mystérieuses  se  li- 
guaient contre  elle.  Henriette  et  Phrosine 
s'entendaient  pour  la  tromper,  endormir  ses 
craintes,  égarer  ses  soupçons.  Quelquefois 
la  servante  élevait  une  main  et  lançait  par- 
dessus sa  tête  un  claquement  de  doigts  sec 
comme  un  battement  de  castagnettes.  C'était 
sans  doute  un  signal  convenu. 

Tout  d'abord,  Mme  Adélaïde  ne  se  doutait 
de  rien;  c'est  seulement  après  de  longues  ré- 
flexions et  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  y  re- 
médier, qu'elle  croyait  découvrir  le  sens  ca- 
ché des  faits  les  plus  simples  en  apparence. 
Elle  tombait  alors  dans  des  abîmes  de  doute 
et  de  perplexité.  Il  fallait  lutter.  Contre  qui, 
contre  quoi?  Contre  l'inconnu.  Le  sentiment 
de  sa  faiblesse  l'accablait. 

A  la  fin  de  l'hiver,  ses  vertiges  la  reprirent  ; 
elle  resta  seule,  couchée,  écoutant,  n'enten- 


322 


LA  NUIT 


dant  rien,  et  ces  silences  prolongés  lui  pa- 
rurent plus  menaçants  que  tout  le  reste. 

La  nuit,  perdue  dans  ses  inquiétudes,  elle 
confondait  la  veille  et  le  sommeil  ;  il  lui  arri- 
vait de  voir  Henriette  se  lever,  s'habiller, 
quitter  la  chambre,  malgré  ses  cris  qui  ne  ren- 
daient aucun  son  et  ses  mouvements  désespé- 
rés qui  laissaient  immobile  son  corps,  aussi 
pesant  qu'une  masse  de  plomb. 

Au  matin,  c'était  presque  toujours  Hen- 
riette qui  réveillait  : 

—  Bonne,  la  messe  va  sonner. 

L'enfant  est  là,  tranquille  dans  son  lit 
étroit;  les  mauvais  rêves  ont  fui.  Dieu  soit 
loué! 

Cependant  la  pauvre  femme,  harassée,  as- 
pirait ardemment  après  le  repos.  Quand  s'en 
irait-elle  retrouver  les  siens  dans  ce  cimetière 
Saint- An tonin,  tout  baigné  de  la  clarté  du 
ciel?  Quand  son  frère,  le  seul  être  qui  l'eût 
constamment  chérie,  viendrait-il  recueillir 
son  âme  toute  meurtrie,  toute  ployée,  pour  la 
conduire  vers  la  félicité,  là  où  le  temps  est 
aboli,  où  les  jours  ne  finissent  ni  ne  recom- 
mencent, où  les  mondes  sont  des  poussières, 
où  les  siècles  viennent  tomber  et  se  perdre 
comme  les  fleuves  dans  l'Océan,  où  la  paix 
aussi  est  sans  limite  et  sans  fin,  au  sein  de 
la  lumière  éternelle? 

Par  moments,  Mme  Adélaïde  se  sentait 
étrangère  dans  sa  maison.  Les  visites  de  sa 
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belle-sœur,  qui  n'avaient  jamais  été  qu'un 
échange  assez  froid  de  politesses,  lui  appor- 
taient alors  un  véritable  réconfort.  Mme 
ApoUonie  ramenait  un  peu  de  l'autorité  du 
docteur  et  lorsqu'elle  entrait,  l'atmosphère 
familière  et  rassurante  de  la  vieille  demeure 
se  trouvait  à  l'instant  recréée. 

—  Henriette  vient  justement  de  sortir;  le 
jeudi,  vous  savez,  ses  cousins  Blandinières  la 
réclament. 

Cela  fut  répété  si  souvent  qu'on  ne  pou- 
vait plus  s'y  tromper.  Mme  Apollonie  choisis- 
sait pour  venir  le  jour  et  l'heure  où  sa  nièce 
était  absente. 

Mme  Adélaïde  ne  laissait  rien  voir  de  ses 
appréhensions,  de  ses  frayeurs;  seulement, 
d'une  façon  détournée,  elle  demandait  con- 
seil, cherchant  d'instinct  l'appui  d'une  volonté 
plus  forte  que  la  sienne . 

—  Je  regrette  ma  vieille  Cadette,  dit-elle 
un  jour,  de  l'a-ir  le  plus  distrait  qu'il  lui  fût 
possible.  Si  je  l'avais  en  ce  moment,  je  serais 
infiniment  plus  tranquille.  Phrosine  est  jeune; 
je  crois  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  la  sur- 
veiller et  j'ai  tellement  besoin  de  tranquil- 
lité d'esprit. 

—  Ma  bonne  amie,  répondît  Mme  Apol- 
lonie, je  trouve  votre  souci  très  légitime.  Je 
vous  aurais  déjà  parlé  de  cette  fille,  sans  la 
crainte  de  m'immiscer  dans  des  affaires  qui 
vous  regardent  seule;  mais  je  suis  heureuse 
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de  pouvoir  vous  dire  ma  façon  de  penser. 
Il  vous  est  impossible  de  garder  Phrosine; 
sa  conduite,  surtout  depuis  la  mort  de  notre 
pauvre  Alexandre,  est  absolument  inconve- 
nante. Césarine,  ce  pavé  d'enfer,  l'a  cajolée, 
attirée,  séduite;  elles  sont  très  liées  ensemble 
et  vous  êtes  la  seule  à  l'ignorer.  Marion,  no- 
tre vieille  bonne,  m'a  laissé  entendre  certaine? 
choses  et  j'aurais  pu  facilement  tout  savoir, 
car  nos  domestiques  sont  naturellement  au 
courant  des  moindres  cancans  du  quartier, 
mais  je  ne  les  interroge  jamais  à  ce  sujet, 
comme  bien  vous  pensez. 

Renvoyer  Phrosine!  Mme  Adélaïde  y  son- 
geait quelquefois  la  nuit;  à  présent,  elle  était 
sûre  qu'il  le  fallait  : 

—  Comment  faire?  Je  ne  voudrais  pas 
contrister  Cadette,  en  ne  gardant  pas  Phro- 
sine; les  parents  de  la  fille  sont  aussi  de  bra- 
ves gens;  je  les  blesserais;  enfin,  Henriette 
s'est  attachée  à  cette  petite  bonne. 

—  Je  sais  que  ma  nière  Ta  honorée  de  toute 
sa  confiance,  fit  Mme  Apollonie,  redevenue 
aigre...  Ma  bonne  amie,  ajouta-t-elle  plus  bas, 
voilà  justement  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  et 
ce  qui  doit  vous  déterminer. 

—  Comment  faire?  répéta  Mme  Adélaïde 
découragée. 

—  Envoyer  simplement  Phrosine  se  repo- 
ser quelques  jours  chez  elle;  écrire  aussitôt 
à  son  père,  lui  dire  que  vous  avez  besoin  dé- 
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scrmais  d'une  personne  d'âge  et  d'expérience, 
le  prier  de  garder  sa  fille  et  d'envoyer  pren- 
dre ses  affaires  par  la  première  carriole  ve- 
nant à  La  Bastide. 

—  Vous  avez  raison,  approuva  Mme  Adé- 
laïde; nous  reparlerons  de  cela;  laissez-moi  le 
temps  de  m'y  faire. 

On  en  reparla  bien  des  fois  encore  en  grand 
mystère,  penda-nt  les  absences  d'Henriette; 
on  agit  sans  que  Phrosine  pût  se  douter  de 
rien. 

Mme  Adélaïde  reprenait  courage  ;  ses 
peines  allaient  finir;  entre  sa  petite-fille  et 
elle,  il  n'y  aurait  plus  ce  visage  borné  au  front 
bas. 

Mme  Apollonie  mena  l'affaire  avec  une 
prudence  consommée.  Après  une  journée  pas- 
sée chez  les  Blandinières,  Henriette  rentra 
et  trouva,  à  la  place  de  Phrosine,  une  vieille, 
pliée  en  forme  d'équerre,  qu'on  appelait  Ma- 
rie-de-l'eau,  parce  quelle  charriait  l'eau  de 
maison  en  maison,  au  temps  où  la  ville  n'a- 
vait pas  encore  de  fontaines. 

En  prévision  de  l'accès  de  mauvaise  hu- 
m-eur  que  son  petit  coup  d'Etat  allait  provo- 
quer, Mme  Lano^-lade  avait  fait  provision  de 
patience  et  d'indulgence  ;  mais  la  colère 
d'Henriette  éclata  avec  une  violence  dont  la 
grand'mère  demeura  épouvantée.  Ce  furent 
des  reproches  emportés,  pressés,  amers,  fré- 
nétiques, un  flot  trouble  de  rancune  et  d'anî- 
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niosité  qui,  soulevé  jusqu'au  fond,  se  déversait 
en  tumulte. 

A  l'adresse  de  Mme  Apollonie,  il  y  eut  tout 
un  chapelet  d'injures  débitées  avec  rage  : 

—  Chipie  !  Grand  carnaval  !  Poison  !  Lan- 
gue de  vert-de-gris  !  Elle  me  déteste  !  Elle  est 
toujours  venue  ici  parler  contre  moi!,,.  Vieux 
plumeau  !  Vieux  torchon  noir  ! 

A  mesure  que  l'exaspération  croissait,  le 
vocabulaire  d'Henriette  s'enrichissait  de  mots 
grossiers,  empruntés  au  patois  du  pays. 

Certains  de  ces  mots,  Mme  Adélaïde  les 
avait  surpris  en  passant,  lorsqu'une  querelle 
mettait  aux  prises  des  gens  de  la  rue,  mais 
elle  ne  s'expliquait  pas  comment  ils  avaient 
pu  passer  -dans  le  langage  de  sa  petite-fiMe  : 

—  Je  te  défends  de  continuer,  criait-elle. 
Mais  sa  voix  restait  sourde  comme  celle  de 

ses  cauchemars.  Henriette  n'entendait  rien; 
elle  parlait  loin  de  sa  grand'mère  et  sans  se 
tourner  de  son  côté  ;  le  regard  vague,  fixé  sur 
un  point  de  la  muraille,  elle  semblait  invecti- 
ver contre  des  êtres  invisibles.  Des  larmes 
noyaient  ses  yeux,  brillaient  un  instant  au 
bord  des  cils,  puis  disparaissaient,  dévorées 
par  la  chaleur  du  visage  enfiévré  : 

—  La  vieille  m'en  veut  à  cause  de  ma  mère, 
on  me  l'a  dit...  Elle  était  jolie,  ma  mère! 
Tante  Apollonie  est  un  épouvantail!  A  vous 
deux,  vous  croyez  me  tenir,  me  cerner,  me 
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ligoter,  m^emprisonner.  Je  ne  me  laisserai 
plus  mettre  la  main  dessus.  J'irai  où  je  vou- 
drai; je  ferai  ce  qu'il  me  plaira.  Si  on  ferme 
la  porte,  je  passerai  par  la  fenêtre.  Absolu- 
ment... D'ailleurs,  j'espère  bien  la  quitter,  une 
fois  pour  toutes,  cette  maison  où  Ton  étouffe, 
où  Ton  meurt...  ! 

Mme  Adélaïde  s'était  levée  et  s'éloignait 
toute  chancelante  : 

—  Mon  enfant,  tu  es  en  ce  moment  la  proie 
du  démon  de  la  colère.  Je  te  laisse.  Lorsque 
tu  seras  rendue  à  la  raison,  viens  me  deman- 
der pardon.  Je  ne  puis  en  entendre  davan- 
tage. 

La  porte  se  referma.  Henriette  ne  cessa 
point  de  s'indigner,  de  menacer,  de  jurer  ses 
grands  dieux  qu'elle  agirait  à  sa  guise  et 
briserait  toutes  ses  entraves.  Elle  criait  à  tue- 
tête.  Marie-de-l'eau,  qui  était  à  moitié  sourde, 
Tentendait  et  tremblait  au  fond  de  sa  cuisine. 
Le  galant  troubadour  lui-même  ne  devait  pas 
avoir  souvenance  qu'un  tel  fracas  de  paroles 
injurieuses  fût  jamais  venu  troubler  l'air  pré- 
cieux et  raréfié,  enfermé  avec  lui  sous  le  globe 
transparent  de  la  pendule. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  tendus,  char- 
gés d'orage,  pleins  d'inimitié.  Henriette  res- 
tait butée,  rebelle  ;  la  lutte  lui  plaisait.  Retran- 
chée derrière  sa  rancune,  elle  se  sentait  plus 
libre,  plus  forte,  plus  indépendante.  Puisque 
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c'était  la  guerre,  plus  de  ménagements  à  gar- 
der vis-à-vis  de  Tennemi. 

Henriette  s'enfermait  à  clef  dans  son  an- 
cienne chambre  et  restait  ainsi  plusieurs  heu- 
res, sans  donner  signe  de  vie.  Ou  bien,  en  ren- 
trant de  la  messe,  elle  ôtait  sa  robe,  son  corset 
et  passait  le  reste  de  l'après-midi,  à  demi- 
dévêtue,  les  hanches  roulant  sous  un  jupon 
court,  les  bras  nus,  à  peine  cachés  derrière 
la  frange  d'un  vieux  petit  châle. 

—  Je  te  prierai  d'avoir  un  peu  plus  de 
tenue,  ordonnait  la  grand'mère.  On  dirait  que 
tu  sors  de  ton  lit,  et  ce  n'est  guère  convena- 
ble à  pareille  heure.  Si  quelqu'un  te  voyait, 
je  mourrais  de  honte. 

—  Quelqu'un  me  voir!  Et  qui  donc,  je  vous 
prie?...  La  chatte,  les  rats,  Marie-de-l'eau? 

Elle  s'éloignait,  veule  dans  son  QêDrai  lié,  la 
bouche  mauvaise,  avec,  au  coin  des  lèvres, 
une  moue  impertinente. 

A  la  nuit  tombante,  elle  montait  s'habiller 
et  revenait  coquettement  arrangée.  Mme  Adé- 
laïde entendait  bruire  sous  sa  robe  le  beau 
jupon  de  soie  des  jours  de  fête  et  elle  sentait 
aussi  les  effluves  d'un  parfum,  dont  la  prove- 
nance restait  un  mystère. 

L'anxiété  la  consumait.  Ce  départ  de  Phro- 
sine,  qui  devait  ouvrir  une  ère  de  naix,  sem- 
blait avoir  rompu  le  fragile  équilibre  main- 
tenu jusque  là. 
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Après  la  mort  du  docteur,  on  s'était  soi- 
gneusement remis  dans  les  plis  des  anciennes 
habitudes;  on  accomplissait  les  mêmes  de- 
voirs, on  faisait  les  mêmes  choses  aux  mêmes 
heures  et  cependant  Texistence  réglée,  ordon- 
née, disciplinée  par  lui,  se  désagrégeait.  Le 
maître  n'était  plus  là  pour  briser  les  révolteS; 
réunir  en  faisceau  les  forces  dispersées,  ra- 
mener les  êtres  et  les  choses  sous  sa  main  de 
fer,  rétablir  Tordre  d'un  mot  de  sa  bouche 
despotique;  il  n'était  plus  là  et  tout  croulait. 

Mme  Adélaïde  promenait  autour  d'elle  des 
regards  désolés.  La  désorganisation  lui  appa- 
raissait non  seulement  dans  les  idées  et  les 
sentiments,  mais  aussi  dans  les  moindres  dé- 
tails matériels,  les  détails  les  plus  prosaïques. 

Marie-de-leau,  sourde,  les  reins  cassés,  re- 
tournait doucement  à  l'enfance  et  sa  besogne 
portait  les  marques  de  la  sénilité.  Chaque 
jour,  la  chute  retentissante  de  quelque  objet 
annonçait  une  irréparable  catastrophe.  Hen- 
riette, triomphante,  dénombrait  ces  désastres  : 
la  belle  lampe  du  salon,  avec  son  globe  en  verre 
dépoli;  la  coupe  à  fruits  du  service  complet; 
les  deux  vases  de  cristal  brisés  du  même  coup, 
sans  compter  un  commencement  d'incendie; 
l'huile  des  lampes  employée  à  la  salade  ;  les 
mouchettes  perdues  et  retrouvées  dans  le  pot 
du  confît  d'oie  : 

—  Ah!  c'est  parfait!  ma  tante  Apollonie 
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a  eu  la  main  heureuse,  en  dénichant  Marîe-de- 
Teau  ! 

—  Ce  n'est  pas  Apollonie,  protestait  la 
grand'mère;  c'est  la  supérieure  de  l'hospice 
qui  me  l'a  recommandée  pour  son  honnêteté 
parfaite. 

—  Et  vous  avez  cru  qu*une  vieille  de  l'hos- 
pice, s'en  allant  comme  ça,  le  nez  à  terre, 
remplacerait  Phrosine,  si  forte,  si  alerte? 
Allons  donc,  Bonne? 

A  présent,  elle  prononçait  ce  mot  :  Bonne, 
non  plus  tendrement  et  avec  une  désinvolture 
gentille  comme  autrefois,  mais  d'un  ton  telle- 
ment cavalier  que  ce  diminutif  avait  tout  l'air 
d'une  insolence. 

Mme  Adélaïde  ne  voulait  rien  avouer  de  sa 
détresse  à  Mme  Apollonie,  mais  celle-ci  la  de- 
vinait; elle  voyait  aussi  les  taches  de  bougie 
éparses  sur  le  parquet,  les  vitres  ternies,  les 
fils  ténus  d'une  toile  d'araignée  tendus  entre 
les  feuillag-es  dorés  du  cadre  de  la  glace  et  les 
deux  daguerréotypes  posés  la  tête  en  bas  sur 
la  cheminée  : 

~  Pauvre  maison,  murmurait-elle.  Je  l'a- 
vais dit  que  cette  petite  y  porterait  la  des- 
truction, la  ruine,  le  malheur. 

Elle  levait  les  bras;  son  grand  châle  noir 
battait  l'air,  amplifiant  ses  gestes,  leur  don- 
nant une  sorte  d'emphase  tragique. 

—  Ma  chère  amie,  faisait  observer  Mme 
Adélaïde,  le  service  déplorable  de  Marie-de- 
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Teau  vous  donne  une  impression  fâcheuse,  je 
le  conçois;  mais  il  est  injuste  d'en  accuser 
Henriette. 

—  Très  juste,  au  contraire;  elle  est  cause 
de  l'état  actuel  des  choses,  elle  est  ca-use  de 
tout;  elle  vous  tuera  aussi,  ajoutait  Mme 
Apollonie,  farouche  et  sombre. 

—  Croyez-vous  ?  se  récriait  Mme  Langlade, 
incrédule,  un  pauvre  sourire  égaré  dans  les 
ruines  de  son  visage. 

Elle  avait  beau  taire  ses  peines,  tout  le 

monde  les  lui  redisait.  Quand  elle  passait 
dans  ces  rues  où,  de  tout  temps,  les  dames 
Langlade  n'avaient  reçu  que  des  témoignages 
de  respect,  il  n'était  point  rare  maintenant 
que  d'affreux  propos  vinssent  la  faire  suffo- 
quer de  honte  derrière  son  voile  de  crêpe. 

La  vue  d'Henriette  se  rendant  si  assidii- 
ment  à  la  messe,  provoquait  des  rires,  des 
facéties,  chacun  expliquant  à  sa  manière  et 
par  des  métaphores  plaisantes  comment  la 
petite-fille  du  docteur  s'entendait  à  mêler  le 
sacré  et  le  profane.  On  variait  les  formules 
et  l'on  pouffait;  cela  courait  de  bouche  en 
bouche  et  s'achevait  dans  la  dernière  gros- 
sièreté. Les  femmes,  après  s'être  largement 
égayées,  venaient  les  poings  aux  hanches, 
étaler  leur  morale  : 

—  Moi,  j'en  ai  une  de  fille!  Si  elle  se  com- 
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portait  comme  cette  muscadine,  pour  un  quart 
ou  un  demi-quart,  je  la... 

Le  geste  énergique  achevait  de  prouver 
que,  chez  les  plus  petites  gens  de  La  Bastide, 
la  vertu,  pour  être  peu  timide,  n'en  était  pas 
moins  fermement  établie. 

—  A  ce  qu'il  paraît,  la  Phrosine  lui  tenait 
la  main. 

—  Bah  !  lorsqu'il  ne  faut  pas  voir.  Madame 
la  vieille  doit  fermer  les  yeux.  Autrement, 
comment  voulez-vous  qu'une  aveugle  puisse...  ? 

—  Hé  pardi!  pourvu  qu'on  aille  aux  offi- 
ces, c'est  assez  pour  elle  ! 

Mme  Adélaïde  pressait  le  pas,  entraînait 
Henriette;  leur  long  voile  baissé,  elles  pas- 
saient comme  deux  ombres  sans  visage  au 
milieu  de  ces  éclaboussures  du  ruisseau. 

Elles  fuyaient,  mais  à  quoi  servait  de  fuir? 
L'orgueil,  la  dignité,  la  réputation,  l'honneur 
de  la  famille  Langlade  restaient  exposés  aux 
moqueries,  aux  risées  de  la  foule,  comme  ces 
grands  oiseaux  que  les  rustres  crucifient  sur 
la  porte  de  leur  grange,  pour  se  venger  de 
les  avoir  vus  si  longtemps  planer.  Et  cela-  était 
encore  peu  aux  yeux  de  Mme  Adélaïde,  car. 
depuis  longtemps,  «  sa  paix  ne  dépendait  pas 
des  discours  des  hommes  ».  Seulement,  voici 
qu'on  ne  se  contentait  plus  de  la  plaindre  et 
de  la  ridiculiser;  on  faisait  d'elle  un  témoin 
bénévole,  une  complice. 
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De  telles  insinuations  enveloppaient  son 
âme  de  ténèbres.  Le  grand-père  avait  eu  le 
courage  de  tailler  dans  sa  propre  chair.  Une 
telle  dureté  Tavait  révoltée  et  aujourd'hui  elle 
s'interrogeait  anxieusement...  «  // s'est  trouvé 
à  la  fin  que  plusieurs  étaient  dans  rUlusion, 
qui  semblaient  d'abord  être  conduits  par  le 
bon  esprit.  »  Sa  bonté,  sa  pitié,  sa  longani- 
mité, n'étaient-ce  point  là  de  dangereuses 
illusions?  Henriette  semblait  encore  si  éloi- 
gnée de  toute  pensée  de  repentir? 

Le  dimanche,  dans  la  foule  répandue  aux 
abords  de  l'église,  Mme  Adélaïde  cherchait 
un  regard  où  reposer  le  sien,  un  sourire  qui 
la  rassurât,  un  rayon,  une  lueur,  mais  les  yeux 
se  détournaient,  se  dérobaient,  disparaissaient 
comme  ces  insectes  brillants  que  pourchasse 
une  main  d'enfant. 

C'est  que  les  plus  indulgents  la  blâmaient. 
Lorsque  les  vieilles  dames  aux  mantelets  de 
jais  revenaient  s'assembler  sur  la  place  du 
Grand-Séminaire,  le  vent,  toujours  présent 
emportait  et  faisait  tourner  en  rond  les  débris 
dun  réquisitoire  sévère.  La  famille  Langlade 
ne  s'appartenait  plus;  chacun  avait  sur  elle 
les  droits  du  médecin  sur  un  malade.  On  lui 
tâtait  le  pouls,  on  l'auscultait,  on  prétendait 
fouiller  jusqu'à  la  racine  du  mal. 

La  cause  première,  c'était  Henriette  : 

—  Pourquoi  aller  chercher  cette  enfant? 

—  Et  après,  pourquoi  l'avoir  tant  gâtée? 
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Vous  VOUS  souvenez  de  la  robe  bleu  et  argent, 
rapportée  de  Paris? 

—  Quelle  folie!  De  la  soie!  Une  toilette  de 
jeune  femme  pour  ses  visites  de  noce! 

—  Si  la  petite  est  aveugle,  c'est  bien  la 
faute  de  son  grand-père.  Il  lui  a  fait,  paraît- 
il,  une  application  de  sangsues,  malgré  l'avis 
des  spécialistes.  Après  ça,  la  guérison  n'a  plus 
été  possible. 

—  Ce  mal  ne  paraît  guère  naturel  non 
plus. 

—  Qui  sait?  Le  père  n'a  rien  rapporté  de 
bon  de  la  grande  ville;  lui-même  est  mort 
jeune. 

—  La  boisson,  dit-on 

—  La  boisson  et  le  reste,  Quant  à  la 
mère... 

— Oh!  la  mère...  ! 

Un  silence  tombait  dans  lequel  l'inconnu 
venait  s'accumuler  comme  l'eau  sombre,  opa- 
que, inquiétante,  qu'on  aperçoit  au  fond  des 
puits. 

Ces  propos,  Mme  Adélaïde  ne  les  entendait 
point,  mais  il  en  restait  comme  des  lambeaux 
accrochés  aux  épines  de  son  chemin;  puis  des 
craintes  plus  pressa-ntes  venaient  la  harceler. 

Marie-de-l'eau  lui  assura,  un  jour,  que  le 
pauvre  Monsieur  revenait;  elle  l'avait  ren- 
contré en  plusieurs  endroits  obscurs  de  la 
maison  et  dernièrement  dans  la  remise.  C'é- 
tait, bien  entendu,  une  ombre  qui  glissait  sans 
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aucun  bruit;  rien  qu'à  la  regarder,  on  la  fai- 
sait disparaître. 

Marie-de-l'eau  se  signait.  Mme  Adélaïde 
secoua  la  tête.  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce 
:que  la  vieille  Marie  vît  des  ombres  ?  Le  monde 
extérieur  reculait,  s'effaçait  pour  elle  et  bien- 
tôt de  tout  ce  qu'elle  avait  connu,  ayant  forme 
et  couleur,  il  ne  resterait  plus  que  ces  ombres 
frôlées,  qu'un  regard  fait  évanouir. 

LfQ  récit  de  Marie-de-l'eau  dura  longtemps, 
longtemps;  en  revenant  auprès  d'Henriette, 
Mme  Langlade  la  trouva  endormie.  Le  som- 
meil l'avait  prise  dans  cet  accoutrement  négligé 
qui  la  vêtait  si  peu.  Ainsi  abandonné,  tout  son 
jeune  corps  paraissait  nu,  offert  et  sans  dé- 
fense. 

D'un  geste  instinctif,  la  grand'mère  ra- 
mena sur  sa  petite-fille  un  pan  du  châle  à 
franges  qui  traînait  à  terre.  Henriette  ne 
s'éveilla  pas  ;  elle  dormait  écrasée,  anéantie 
comme  après  une  lutte,  et  il  semblait  qu'elle 
fût  vaincue. 

Mme^  Adélaïde  la  regardait  anxieusement, 
et  c'était  comme  si  elle  l'eût  revue  après  une 
longue  absence;  le  teint  avait  perdu  de  sa 
douceur  veloutée  ;  les  formes  délicates  de  l'a- 
dolescence, longtemps  imprégnées  de  grâces 
enfantines,  se  transformaient,  laissant  les 
traits  marqués  de  lignes  plus  fermes  et  plus 
dures  :  toute  la  fraîcheur  lumineuse  de  la  jeu- 
nesse en  fleur  s'évaporait,  ainsi  que  ces  cou- 
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leurs  mouillées  et  tendres  de  l'aurore,  pâlis- 
sant et  mourant  sous  le  feu  du  soleil.  En  re- 
gardant la  jeune  fille,  on  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'apercevoir  la  femme. 

—  Plus  rien  de  son  père,  remarqua  Mme 
Adélaïde;  elle  doit  ressembler  maintenant  à 
sa  mère;  physiquement,  sa  mère  a  prévalu. 

Il  lui  parut  alors  qu'Henriette  dormait  au 
bord  d'un  précipice... 

—  Pourquoi  est-elle  si  lasse  ?  pensa  la 
grand'mère. 

Peu  à  peu  de  nouvelles  terreurs  s'emparè- 
rent de  son  esprit;  ses  pensées  allaient  vite; 
vite,  et  l'entraînaient  à  leur  suite,  toute  hale- 
tante. 

Cette  nuit,  elle  avait  dormi  profondément 
Henriette  aurait  pu  en  profiter  pour  se  lever, 
s'échapper.  On  eût  dit  qu'elle  réparait  en  ce 
moment  de  longues  heures  d'insomnie.  Les 
idées  tourbillonnaient  toujours  plus  vite; 
Mme  Adélaïde  revenait,  sans  savoir  com- 
ment, aux  fantômes  de  Marie-de-l'eau.^ 

Entre  le  sommeil  exténué  d'Henriette  et 
ces  ombres  frôlées  dans  les  coins  sombres,  il 
lui  semblait  découvrir  un  rapport  mystérieux 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  définir.  La  même 
angoisse  qui  l'avait  saisie  à  la  vue  des  pas 
sur  la  neige,  l'étreignait  jusqu'à  lui  couper 
le  souffle...  ((  Le  démon  ne  dort  jamais,  son- 
geait-elle; il  tourne  de  tous  côtés,  cherchant 
quelqu'un  pour  le  dévorer  )>...  Elle  ne  devait 
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plus  se  renfermer  dans  le  silence.  C'était  bien 
de  la  présomption  d'avoir  cru  pouvoir  agir 
seule.  Il  lui  fallait  appeler  quelqu'un  à  l'aide. 

Dès  que  le  cousin  Blandinières  apparut, 
Mme  Adélaïde  Temmena  dans  sa  chambre, 
sous  prétexte  de  paperasses  à  débrouiller. 

Devant  le  secrétaire  ouvert,  pour  plus  de 
vraisemblance,  elle  dit  son  souci,  ses  terreurs; 
elle  parla  de  ses  soupçons,  inspirés  par  des 
faits  peu  probants  sans  doute  et  très  certaine- 
ment exagérés  : 

—  Nous  ne  sommes  que  des  femmes  seules 
ici,  vois-tu,  mon  ami.  Je  demande  le  conseil, 
Tappui  d'un  honnête  homme. 

M.  Célestin  se  renversa  en  arrière,  tout 
gonflé  d'importanc;  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  venir  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  cette 
maison  de  Toncle  Langlade,  où,  si  longtemps, 
il  avait  été  tourné  en  ridicule  et  fait  figure 
d'imbécile. 

—  Ma  belle-sœur  Apollonie  pardonne  dif- 
ficilement à  Henriette,  continuait  Mme  Adé- 
laïde; je  n'ai  pas  eu  recours  à  ses  avis,  crai- 
gnant que  sa  violence  ne  perdît  tout. 

Le  cousin  approuva  d'un  mouvement  de 
tête. 

— ^  Ta  femme  et  toi  avez  été  d  une  extrême 
bonté  pour  Henriette;  vous  l'aimez,  vous 
m'aiderez  à  la  reprendre,  à  la  garder,  à  la 
sauver,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
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M.  Blandinîères  feuilleta  un  instant  les  pa^ 
piers  épars,  sans  rien  dire  : 

—  C'est  fort  délicat,  prononça-t-il  enfin,  la 
main  levée,  faisant  mine  de  retenir  un  che- 
veu entre  le  pouce  et  l'index. 

—  Tu  désespères  de  cette  enfant,  gémit  la 
grand'mère;  elle  n'est  pas  toute  mauvaise;  le 
bien  et  le  mal  assiègent  son  pauvre  cœur. 

M.  Célestin  ne  désespérait  de  rien;  il  tâ- 
chait simplement  de  donner  du  poids  à  ses 
paroles  : 

—  Ma  tante,  dit-il,  Henriette  s'ennuie; 
vous  la  tenez  de  court;  la  malheureuse  enfant 
est  privée  de  la  vue;  ajoutez  à  cela  un  cer- 
tain... penchant  qui  peut  lui  venir  du  côté  de 
sa  mère...  Que  diable  voulez- vous?  D'autre 
part,  il  ne  vous  est  guère  aisé,  à  votre  âge, 
de  lui  donner  de  la  distraction,  du  mouve- 
ment; laissez-moi  donc  l'emmener  plus  sou- 
vent chez  nous.  Ma  femme  ne  sort  guère, 
mais  des  amies  viennent  la  voir;  et  puis  So- 
phie est  très  vive,  très  bavarde...  Moi-même, 
lorsque  j'ai  fermé  l'étude,  je  puis  parfaite- 
ment conduire  Henriette  à  la  promenade...  A 
l'occasion,  nous  lui  ferons  un  brin  de  morale, 
sans  avoir  l'air  de  rien...  Un  grain  de  plomb 
glissé  dans  la^  cervelle  trop  légère...  De  la 
sorte,  le  temps  passe  et  toutes  les  idées  un  peu 
folles  s'envolent.... 
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Au-dessus  de  son  crâne  dénudé,  il  montrait 
la  fuite  éperdue  des  idées  folles. 

Dès  lors,  Henriette  alla  chez  ses  cousins, 
à  peu  près  tous  les  jours  Elle  partait  gaîment 
au  bras  de  M.  Célestin.  On  la  gardait  souvent 
à  déjeuner,  et  elle  rentrait  encore  toute  ani- 
mée, ayant  mille  histoires  à  raconter. 

Les  menus  événements  du  ménage  Blandi- 
nières  défilaient  vivement,  contés  avec  une  in- 
tarissable verve  comique. 

Le  frère  aîné  de  cousin  Célestin,  M.  Clé- 
ment, apparaissait  tout  glorieux  de  son  nou- 
veau titre  —  délégué  cantonal  de  Trémoulet 
—  et  répétant  hors  de  propos,  avec  le  pur 
accent  de  La  Bastide  :  «  En  définitive  »,  un 
mot  tyrannique,  qui  venait  encombrer  ses 
moindres  phrases. 

Sa  femme  était  revêche.  Cousine  Sophie  la 
recevait  très  bien  et  l'appelait  tout  de  même 
la  reine  des  Pays-Bas,  pour  se  moquer  de  ses 
jambes  courtes. 

Il  y  avait  Binocle,  petit  clerc  de  quatorze 
ans,  grand  ennemi  de  Félicité,  le  cordon  bleu  : 
—  On  le  surprend  à  la  cuisine  en  train  de 
tremper  son  doigt  dans  la  sauce,  il  lèche  son 
doigt  et...  croiriez- vous,  il  le  retrempe  encore 
après  !  s'écriait  Henriette,  émerveillée  de  tant 
d'audace.  N'empêche  que  Félicité,  malgré  ses 
colères,  est  obligée  de  faire  des  points  à  sa 
culotte  qui  se  découd  à  tout  bout  de  champ. 
Mme  Adélaïde  se  surprenait  à  rire.  Elle 
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croyait  voir  s'agiter  les  petites  marionnettes 
de  la  chanson  : 

Ainsi  font,  font,  font 
Trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont... 

L'état  de  guerre  avait  pris  fin  tout  naturel- 
lement et  par  un  simple  accord  tacite.  Il  n'é- 
tait plus  question  ni  de  révolte,  ni  de  pardon. 
Le  soir,  retirées  dans  leur  chambre,  la  grand'- 
mère  et  la  petite-fille  causaient  tant  et  si  bien 
que  l'heure  inexorable  du  coucher  se  trouvait 
dépassée  de  beaucoup. 

Elles  devenaient  l'une  et  l'autre  presque  dé- 
raisonnables. 

Quelques  mois  auparavant,  quand  le  froid 
les  glaçait  et  les  rapprochait  de  force  au  coin 
du  feu,  elles  étaient  en  réalité  très  loin  l'une 
de  l'autre;  et  maintenant,  n'ayant  à  échanger 
que  des  choses  puériles,  des  riens,  elles  se  re- 
trouvaient comme  ces  plantes  dont  les  racines 
vont  secrètement  se  mêler  sous  terre. 

La  fenêtre  de  leur  chambre  restait  long- 
temps ouverte.  Elles  venaient  s'accouder,  res- 
pirer côte  à  côte  la  douceur  du  printemps^ 
répandue  sur  le  jardin.  Il  faisait  nuit  sous 
le  pin  parasol,  mais  un  grand  acacia,^  pen- 
chant sous  le  poids  des  grappes,  exhalait  une 
odeur  de  reposoir,  un  soir  de  Eête-Dieu;  ses 
fleurs  jonchaient  le  sol  qui  restait  blanc  dans 
la  nuit  transparente. 
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Mme  Adélaïde  éprouvait  le  bonheur  ému, 
plein  d'efifusions,  des  convalescents;  son  âme 
endolorie,  froissée,  se  déplissait.  Par  des  che- 
mins embaumés,  eux  aussi,  de  fraîches  fleurs 
mystiques,  elle  s'avançait  vers  cette  paix  inté- 
rieure, qui  était  son  élément  naturel. 

Ils  n'étaient  plus,  les  jours  de  larmes.  On 
pouvait  la  blâmer,  la  juger  sévèrement;  on 
pouvait  la  calomnier,  semer  sous  ses  pas  les 
mots  blessants  comme  des  éclats  de  verre; 
rien  n'entamait  sa  sérénité;  désormais,  elle 
passait  tranquille  et  apaisée,  au  milieu  des 
vains  bruits  que  sont  les  discours  des  hommes. 

Henriette  faisait  des  projets;  elle  s'infor- 
mait des  ressources  dont  on  disposait,  comp- 
tait sur  ses  doigts,  s'efforçait  d'établir  un  bud- 
get qui  permettrait  d'aller  aux  eaux  d'Ussat, 
cet  été,  en  compagnie  des  Blandinières  : 

—  Bonne,  vous  ne  croyez  pas  que  ce  sera 
très  possible? 

—  Peut-être,  mon  enfant...  Nous  en  parle- 
rons à  Célestin. 

«  Ce  bon  Célestin  »,  comme  son  mari  s'était 
obstiné  à  le  méconnaître!  Elle  avait  été  sur- 
prise de  le  trouver  si  expert  en  affaires,  tou- 
chée aussi  de  le  voir  prendre  tellement  à  cœur 
ses  intérêts  et  ceux  d'Henriette. 

Lorsqu'il  parlait  de  régime  dotal,  de  repri- 
ses, d'hypothèque  légale,  de  communauté  ré- 
duite aux  acquêts,  c'était  un  tout  autre 
homme;  plus  d'hésitation,  une  assurance,  une 
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clarté,  une  dextérité  souriante  qtiî  montraient 
tout  de  suite  son  incontestable  compétence. 

Les  jours  s'écoulaient,  comme  bercés  par 
cette  paix  retrouvée.  Un  matin,  Henriette 
annonça  que  cousin  Célestin  viendrait  la 
prendre  de  bonne  heure.  Cousine  Sophie  de- 
vant faire  ses  confitures  —  groseille  et  fram- 
boise, —  il  fallait  que  tout  le  monde  prêtât 
la  main,  même  Binocle,  qui  se  livrerait  à  ses 
habituelles  pitreries. 

Mme  Adélaïde  passa  la  journée  seule;  le 
g-alant  troubadour  ne  cessa  de  lui  sourire;  tan- 
dis que  les  heures  tombaient  dans  le  silencC; 
espacées,  lourdes,  lentes  et  douces  comme  une 
coulée  de  miel. 

Le  soir,  à  l'heure  du  dîner,  Henriette  n'était 
pas  encore  de  retour.  Marie-de-l'eau  alla 
plusieurs  fois  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  rue. 
espérant  la  voir  venir.  Elle  parut  enfin,  mais 
personne,  au  grand  étonnement  de  Mme  Adé- 
laïde, ne  l'accompagnait  : 

—  Où  est  Célestin  ?  demanda  la  grand'- 
mère. 

—  Chez  lui. 

—  Qui  est  venu  te  reconduire? 

—  Personne. 

—  Comment,  ils  t'ont  laissée  aller  seule? 

—  J'ai  voulu,  j'étais  sûre  de  me  tirer  très 
bien  d'affaire.  Je  connais  la  route,  vous  pen- 
sez,, depuis  le  temps. . 
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—  C'est  une  imprudence  inconcevable. 
Tu  aurais  pu  te  faire  écraser  par  une  voiture. 

Henriette  ne  relevait  pas  son  voile  de  crêpe  ; 
très  vite,  elle  montait  Tescalier.  La  grand'- 
mère  courut  dans  le  vestibule  : 

—  Mon  enfant,  ne  t'en  va'  pas...  Explique- 
moi...  Je  ne  comprends  rien...  Il  y  a  quelque 
chose. 

—  Rien  du  tout.  Bonne  !  cria  la  jeune 
fille,  sans  se  retourner,  et  d'une  voix  extra- 
ordinairement  tranquille. 

Elle  disparut.  On  Tentendit  s'enfermer  à 
double  tour.  La  grand'mère  attendit,  sou- 
cieuse, troublée... 

Un  violent  coup  de  heurtoir  fit  soudain 
tressaillir  la-  maison  entière  et,  bien  avant  que 
Marie-de-l'eau  eût  trouvé  le  temps  de  trot- 
tiner jusqu'au  bout  du  couloir,  une  femme 
s'était  précipitée,  pâle,  défaite,  échevelée,  fu- 
rieuse. 

Mme  Adélaïde  avança  une  main  en  abat- 
jour  au-dessus  de  ses  yeux  et  crut  enfin  re- 
connaître Sophie  Blandinières  ;  mais,  au 
même  moment,  un  flot  d'injures  vint  la  sub- 
merger si  brutalement  qu'elle  dut  s'appuyer 
au  chambranle  de  la  porte. 

—  Ma  femme  est  vive,  avait  dit  M.  Céles- 
tin. 

Cette  vivacité  naturelle,  décuplée  par  une 
colère  folle,  la  rendait  méconnaissable.  Per- 
sonne à  La  Bastide  ne  se  serait  douté  qu'iine 
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dame  si  bien  et  qui  ne  sort  jamais  pût  pro- 
férer de  telles  paroles. 

Henriette  dut  entendre  de  loin  son  nom 
prononcé  avec  fureur  et  accolé  à  tout  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  laid,  de  sale,  de  vil,  de  mé- 
prisable et  de  bas. 

— '  Où  est-elle?  répétait  Mme  Célestin,  en 
jetant  autour  de  la  pièce  assombrie  des  re- 
gards égarés.  Vous  la  cachez;  vous  faites 
bien  :  je  la  mettrais  en  charpie;  mais  per- 
sonne au  monde  ne  m'empêchera  de  vous  dire 
ce  qu'elle  est,  votre  Henriette! 

De  nouveau  les  injures  se  poussaient  l'une 
l'autre  et  s'échappaient  comme  l'eau,  sortant, 
toute  boueuse,  après  l'orage,  de  la  gueule  des 
dragons  qui  ornent  les  fontaines. 

Cependant  une  crise  de  larmes  vint  briser 
la  corde  trop  tendue,  et  Sophie  Blandinières, 
effondrée,  se  mit  à  gémir  sur  son  propre  mal- 
heur : 

—  Célestin...  mon  mari...  Comment  au- 
rais-je  pu  prévoir  une  chose  aussi  incroyable? 
Si  quelqu'un  m'avait  dit  :  «  Il  va  te  tromper 
avec  Henriette!  »  j'aurais  ri;  je  me  serais 
trouvée  ridicule  de  m'y  arrêter  une  minute. 
Jalouse!  pensez  donc!  Jalouse  d'un  homme 
qui  ne  fait  pas  plus  attention  à  une  femme 
qu'à  un  réverbère  ou  à  un  pot  de  géranium... 
Enfin,  vous  le  connaissez.  Depuis  vingt-trois 
ans  que  nous  sommes  mariés,  je  n'ai  pas  eu  à 
lui  reprocher  ça. 
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Dans  ce  panégyrique  de  Célestîn  Blandiniè- 
res,  Mme  Adélaïde  entrevit  une  lueur  d'es- 
poir : 

—  Je  connais,  en  effet,  votre  mari,  fit-elle 
en  rassemblant  ses  forces  ;  sa  conduite  a  tou- 
jours été  irréprochable;  laissez-moi  donc  vous 
dire  que  vous  avez  pu  être  abusée  par  des 
apparences. 

—  Des  apparences?  Seigneur  Dieu!  ce 
qu'il  faut  entendre,  quand  j'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu...  Il  m'a  suffi  d'ouvrir  la  porte  de 
ma  chambre...  Parfaitement,  ces  horreurs  se 
passaient  dans  ma  propre  chambre,  sur  la 
méridienne  ! 

—  Assez,  Sophie!...  Je  vous  en  supplie... 
Mais  Mme  Blandinières  ne  se  laissait  pas 

arrêter;  le  souvenir  brûlant  de  la  trahison 
rallumait  sa  colère  : 

—  Oui,  oui,  vous  en  parlez  à  votre  aise! 
En  attendant,  nous  payons  chèrement  les  fo- 
lies de  notre  oncle  Langlade.  Parce  qu'il  lui 
plut  de  ramasser  une  enfant  du  ruisseau,  de 
la  faire  entrer  de  force  dans  une  famille  ho- 
norable, nous  devons  tous  en  pâtir.  Quand 
Henriette  a  fauté,  il  la  chasse,  il  s'en  débar- 
rasse purement  et  simplement.  A  ses  neveux 
de  réparer  le  mal,  de  laver  la  boue!...  Tout 
d'abord  je  ne  voulais  pas  recevoir  cette  petite 
qui  venait  de  rouler  je  ne  sais  où.  J'avais  bien 
raison!...  Une  fois  chez  moi,  elle  m'a  vite  en- 
jôlée, entortillée...  «  Cousine  Sophie,  vous 
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êtes  bonne.  Cousine  Sophie,  dites  encore  «  ma 
belle  »,  pour  me  faire  du  bien.  Cousine  So- 
phie, voulez-vous  m'aimer?  Donnez-m'en 
pour  un  sou...  » 

Et  bêtement,  je  l'aimais!  C'est  au  point 
que  je  n'en  suis  pas  guérie;  il  y  a  pour  moi 
deux  Henriettes,  la  bonne  et  l'autre...  Petite 
vipère,  va!...  Vous  croiriez  que,  surprise  par 
moi,  elle  a  voulu  rentrer  sous  terre?  Pas  du 
tout  !  Elle  a  dit  d'un  air  tranquille  d'effrontée  : 
«  Et  puis,  après  ?  »  Comme  si  je  faisais 
beaucoup  de  bruit  pour  rien  !. . .  D'ailleurs,  j'ai 
bien  compris  que  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  se  laissait  entraîner...  lui...  lui... 

Les  larmes  de  nouveau  l'étranglèrent. 

—  Henriette  a  mal  reconnu  vos  bontés, 
(prononça  Mme  Adélaïde,  toujours  impassi- 
ble dans  sa  tristesse  et  sa  dignité.  Je  vous  en 
demande  pardon  pour  elle.  Seulement,  nous 
devons.  Tune  et  Tautre,  convenir  que  Célestin 
a  eu  des  torts  graves  vis-à-vis  d'une  enfant 
dont  il  pourrait,  par  l'âge,  être  le  père,  une 
enfant  remise  en  toute  confiance  entre  ses 
mains  et  que  son  infirmité  aurait  dû  lui  ren- 
dre encore  plus  sacrée. 

—  Vous  la  soutenez!  s'écria  Mme  Blandi- 
nières.  C'est  honteux;  mais  je  m'y  attendais. 
J'ai  failli  mourir  de  saisissement,  mon  mé- 
nage est  bouleversé,  la  situation  de  mon  mari 
compromise;  peu  vous  importe!  Il  faut  que 
Mademoiselle  reste  blanche  comme  neige.  Eh 
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bien  !  ma  tante,  je  voulais  vous  dire  seulement 
une  partie  de  vérité;  vous  la  saurez  toute!... 
Henriette  n'a  pas  attendu  que  Célestin  vînt 
abuser  de  sa  candeur.  Avant  lui,  il  y  a  eu  le 
fils  de  rhuissier  Falga,  un  grand  brun,  puis 
des  jeunes  gens,  amis  de  Césarine,  la  modiste  : 
ils  avaient  la  protection  de  Phrosine;  on  a 
parlé  également  d'un  professeur  de  dessin  du 
collège,  d'un  photographe  établi  place  des 
Carmes;  il  s'est  passé  quelque  chose  avec 
M.  Mildouzy,  l'architecte  diocésain,  qui  étale 
une  si  belle  barbe  blanche;  et  puis  après,  des 
gens  de  rien.  Dans  ce  monde-là,  on  achetait 
bon  marché  la^  complaisance  de  Rougère,  une 
mendiante. 

—  Ce  que  vous  dites  est  impossible!  inter- 
rompit Mme  Adélaïde,  avec  un  élan  de  mar- 
tyre jetée  dans  l'arène.  Henriette  vit  à  mes 
côtés,  elle  couche  près  de  moi,  et  surtout... 
elle  est  aveugle!  Restez  cinq  minutes  les  yeux 
fermés  et  demandez-vous  si  une  malheureuse 
créature,  séparée  à  ce  point  des  vivants,  peut 
se  livrer  à  de  pareils  désordres. 

—  Vous  croirez  ce  qu'il  vous  plaira,  ma 
tante;  mais  moi  (et  Sophie  Blandinières  se 
frappait  violemment  la  poitrine),  moi,  je  dis 
la  vérité.  Henriette  vous  trompe,  vous 
échappe  à  chaque  instant;  la  nuit,  elle  se  lève^ 
quitte  la  chambre,  du  temps  que  vous  dor- 
mez... Les  hommes  la  sentent,  la  devinent, 
allez!  De  mauvais  garçons  escaladent  le  mur 
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du  jardin,  se  glissent  dans  la  remise,  accou- 
rent des  quatre  coins  de  la  ville  comme  des 
chats  de  gouttière,  et  Henriette,  gardée,  sur- 
veillée comme  le  lait  sur  le  feu,  a  trouvé  le 
moyen  de  devenir  la  dernière  des  filles.  Il  en 
faut  du  vice,  je  l'avoue.  C'est  qu'elle  ne  fait 
pas  les  choses  à  demi,  notre  cousine!  Il  est 
vrai  qu'avec  une  mère  comme  la  sienne  !  Ah  ! 
vous  pouvez  l'enfermer,  l'attacher,,  rien  n'y 
fera! 

La  grand'mère  restait  écrasée  sous  le  poids 
de  tant  d'ignominie  : 

— ■  Qui  donc  a  pu  vous  renseigner  si  vite 
et  de  façon  si  précise?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Céiestin,  parbleu!  En  se  voyant  pris,  il 
a  d'abord  fait  filer  Henriette,  comprenant 
bien  que  j'allais  me  porter  à  quelque  extré- 
mité, puis  il  est  revenu  vers  moi,  accablé,  re- 
pentant, réellement  très  malheureux.  Je  l'ai 
confessé  de  main  de  maître,  j'ai  voulu  savoir 
tout...  Il  m'en  a  tellement  raconté  que  j'en 
étais  absolument  écœurée.  Et  avec  lui,  ce  fu- 
rent des  manœuvres  épouvantables;  elle  le 
poursuivait,  le  harcelait,  ne  lui  laissait  aucun 
répit  ;  il  n'en  revenait  pas  d'un  pareil  déver- 
gondage. Qu'Henriette  l'ait  provoqué,  j'en 
suis  certaine,  car  Céiestin...  il  lui  en  faut 
pour  le  faire  partir.  Je  me  rappelle  que  si  je 
n'avais  pas  mis  un  peu  de...  bonne  volonté, 
lorsqu'il  venait,  jeune  homme,  chez  mes  pa- 
rents, nous  ne  nous  serions  jamais  mariés. 
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Cette  fille  du  diable  Ta  tenté.  Les  hommes  n^c 
sont  pas  de  bois. 

Célestin  m'a  bien  dit  que,  chaque  fois,  il 
se  promettait  de  ne  plus  recommencer,  à  cause 
de  moi,  à  cause  de  Tétude  (un  notaire  doit 
inspirer  confiance  sous  tous  les  rapports),  il 
faisait  un  brin  de  morale  à  la  petite,  mais  bah! 
le  diable  au  corps!...  Mon  mari  a  complète- 
ment reconnu  ses  torts;  il  me  supplie  d'ou- 
blier. Je  le  veux  bien,  mais  entre  nous  deux... 
ce  ne  sera  plus  la  même  chose. 

Et  Mme  Blandinières  se  remit  à  pleurer 
amèrement  sur  ce  pâle  et  chétif  bonheur  qui 
constituait  pourtant  sa  meilleure  raison  de 
vivre.  Auprès  d'elle,  Mme  Adélaïde  contem^ 
plait  aussi  ces  ruines  —  l'œuvre  d'Henriette. 

Ce  fut  surtout  après  le  départ  de  Sophie 
Blandinières  que  Mme  Langlade  put  vrai- 
ment prendre  conscience  de  ce  qu'elle  venait 
d'entendre  et  concevoir  l'effrayante  profon- 
deur du  mal. 

Elle  resta  longtemps  immobile,  inerte,  inté- 
rieurement dévastée,  puis  l'immense  fatigue 
s'étendit  jusqua  son  être  de  chair;  il  lui  pa- 
rut que  ses  membres  alourdis  éprouvaient  un 
besoin  animal  de  repos  et  d'anéantissement. 
A  grand  effort,  elle  gagna  sa  chambre. 

Henriette  était  couchée,  la  tête  à  demi  ca- 
chée sous  le  drap  ;  on  ne  voyait  d'elle  que  ses 
cheveux,  on  n'entendait  pas  sa  respiration. 
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Debout  devant  le  lit,  la  grand'mère  atten- 
dait un  mouvement,  un  signe  de  vie  pour  par- 
ler. Sa  bonté  était  comme  morte,  au  fond  de 
son  cœur. 

Henriette  demeura  sans  bouger,  tassée,  pe- 
lotonnée, étroitement  roulée  dans  les  couver- 
tures, décidée  à  ne  rien  entendre,  quoi  qu'il 
pût  arriver. 

Alors  Mme  Adélaïde  quitta  le  chevet  de 
l'enfant  dont  le  silence  obstiné  la  repoussait. 
Mieux  valait  la  laisser  s'enfoncer,  se  perdre 
dans  ce  sommeil  feint,  qui  lui  servait  peut- 
être  à  dissimuler  sa  honte. 

M.  Langlade  se  coucha;  un  engourdisse- 
ment glissa  sur  elle,  froid  et  léger  comme  un 
suaire.  Us  paroles  de  Mme  Apollonie  rêve- 
raient, on  ne  sait  pourquoi,  murmurer  à  son 
oreille  :  «  Elle  l'a  tué,  elle  vous  tuera.  »  Maig 
cela  ne  signifiait  plus  rien;  ses  idées  s'en 
allaient  pêle-mêle,  brindilles  emportées  à  la 
dérive,  et  ses  faibles  forces  s'éparpillaient 
comme  des  perles  s'échappent  du  fil  rompu. 

Au  matin,  une  douleur  de  tout  son  être 
l'éveilla  en  sursaut.  Tremblante,  elle  courut 
au  lit  d'Henriette,  ainsi  qu'on  vient  se  pen- 
cher sur  l'enfant  malade  que  la  mort  aurait 
pu  traîtreusement  venir  prendre.  Le  Ht  était 
vide. 

La  grand'mère  pensa  aussitôt  qu'il  fallait 
appeler  à  l'aide,  tirer  de  son  sommeil  Marie- 
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de-Feau,  questionner,  s'informer,  mais  elle 
n'en  faisait  rien,  sentant  que  Tirréparable 
était  accompli...  «  Henriette  est  partie.  » 
Ces  seuls  mots  tintaient  dans  sa  tête. 

li  faisait  sombre  tout  d'abord,  parce  que 
le  jour  pointait  à  peine;  peu  à  peu,  il  fit  plas 
clair;  plus  tard  encore,  il  y  eut  du  soleil  der- 
rière les  volets  clos  ;  des  rayons  glissèrent  par 
les  fentes. 

Plus  le  temps  passait,  plus  le  malheur  s'af- 
firmait. 

Mme  Adélaïde  s'était  de  nouveau  jetée  sur 
son  lit  et  elle  restait  immobile  dans  le  creux 
qui  gardait  la  forme  étroite  de  son  corps. 

Des  heures  sonnèrent,  suivies  d'autres  heu- 
res toutes  pareilles, 

A  la  fin,  une  présence  sembla  naître  dans 
le  silence  lointain.  Quelqu'un  était  en  bas,  qui 
chuchotait  ;  quelqu'un  montait  l'escalier  Im- 
tement,  timidement,  en  pesant  bien  peu  sur 
chaque  marche. 

Henriette  revenait;  elle  osait  à  peine  avan- 
cer ;  sa  main  devait  cacher  le  visage  humilié, 
confondu;  les  genoux  ployaient^  le  front  se 
courbait,  elle  hésitait,  la  crainte  paralysait  ses 
mouvements* 

—  Pauvre  enfant,  gémit  la  grand'mère  à 
demi  redressée. 

La  porte  s'entr'ouvrit  sans  bruit  et  Taiî- 
larde  apparut  aussi  mince,  aussi  peu  réelle 
qu'une  ombre  : 
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—  Je  me  suis  permis  de  venir,  madame, 
vous  sachant  seule...  et  affligée. 

—  Merci,  Taillarde.  Alors,  vous  avez  su...  ? 
— •  Oui,  Madame. 

Ensemble  elles  détournèrent  les  yeux  du  lit 
d'Henriette. 

—  Croyez-vous,  Taillarde,  que...  vraiment 
ce  soit...  fini? 

— '  Oui,  Madame. 

—  Je  comprends...  Le  scandale  est  com- 
plet... Elle  a  fui  avec...  un  homme...,  acheva 
douloureusement  la  grand'mère. 

—  Non,  Madame.  Elle  s'est  rendue  chez 
votre  voisine,  la  modiste,  qui,  tout  de  suite^ 
Ta  emmenée.  On  les  a  vues  prendre  le  pre- 
mier train  pour  Toulouse.  Mlle  Henriette 
gardait  son  voile  de  crêpe  baissé,  mais,  mal- 
gré cela-,  des  personnes  ont  bien  compris 
qu'elle  pleurait. 

—  Elle  a  cru  que  je  ne  pourrais  plus  par- 
donner, voyez-vous.  Quelle  folie  de  partir 
si  vite,  sans  un  mot  ! 

—  Il  le  fallait.  Madame. 

—  Pourquoi?...  Elle  serait...? 

—  Oui,  Madame. 

Et  Taillarde  baissa  la  tête  en  rougissant. 

—  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

Les  paupières  flétries  s'abaissèrent  sur  les 
yeux  sans  larmes;  les  mots  d  une  prière  agi- 
tèrent faiblement  les  lèvres  de  Mme  Adélaïde, 
et  Taillarde,  descendue  à  sa  suite  au  fond  de 
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Tabîme  de  douleur,  répétait  comme  pour  la 
haler  et  rempêcher  de  sombrer  ; 

—  Je  suis  là,  Madame. 

—  Elle  est  bien  perdue  !  fit  la  grand'mère^ 
tirée  enfin  de  son  long  silence. 

—  Non,  Madame,  s'écria  Taillarde,  ar- 
dente, consumée,  petit  cierge  brûlant  devant 
une  image  sainte;  ce  n'est  pas  en  vain  que 
vous  aurez  jeté  la  bonne  semence  dans  cette 
âme.  Elle  est  perdue  pour  vous  et  pour  moi, 
en  ce  monde,  mais  pas  pour  Celui  qui  sait  le 
temps  et  la  manière  de  nous  délivrer, 

Mme  Adélaïde  baissa  la  tête  et  se  recueillit 
profondément;  puis,  soudain,  d'une  voix 
changée  : 

—  Mon  frère,  Taillarde,  m'a  parlé  comme 
vous.  Je  l'entends  encore.  Il  disait  :  ((  Le  Bon 
Pasteur  va  loin  chercher  sa  brebis  égarée. 
C'est  là,  dans  ces  sombres  voies  détournées 
que  son  appel  se  fait  le  plus  pressant,  car 
pour  la  retrouver,  Il  a  laissé  le  reste  du  trou- 
peau,.. )) 
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I  ÊTES- VOUS  I 
I   BIEN    ASSURÉ  ?  | 

SiîîiiiiiiiiiiiiiiiiinjîiHiiiiiiiiiiiiiHiiiiifniiiiiiiiiiiiiiinii!^ 

A  situation  économique  actuelle  a  eu  pour  conséquence 
d'augmenter  les  prix  dans  des  proportions  telles  que 
les  capitaux  assurés  avant  la  guerre  ne  réponcient 
plus  à  la  réalité. 

Avez-vous  pensé  que  le  prix  de  votre  mobilier  a  triplé 
depuis  1914  >  Un  simple  mobilier  (meubles,  objets  d'art,  bijoux) 
représente  aujourd'hui  souvent  une  véritable  fortune,  que 
l'Incendie  peut  anéantir  en  engageant  au  surplus  lourdement 
votre  responsabilité  vis-à-vis  de  votre  propriétaire  ou  de  vos 
voisins. 

Vous  êtes  locataire  ?  Pour  être  à  l'abri  de  tout  recours  de 
la  part  de  votre  pr  opriétaire,  vous  devez  assurer  la  valeur  totale 
de  r immeuble  et,  en  tout  cas,  quinze  fois  le  montant  de  votre 
loyer  annuel.  Avez-vous  songé  à  déclarer  à  votre  assureur 
Faugmentation  de  votre  loyer  > 

Vous  êtes  propriétaire  ?  Êtes-vous  garanti  contre  les 
recours  que  peuvent  exercer  contre  vous  vos  locataires  et  vos 

voisins  } 

Vous  avez  des  serviteurs  à  gages  ?  (Gens  de  maison, 
concierges  et  autres  salariés).  La  loi  du  2  août  1923  met  à  votre 
charge  le  paiement  des  indemnités  ou  rentes  dûes  à  raison  d'acci- 
dents dont  ils  sont  victimes  à  l'occasion  de  leur  travail.  Les 
accidents  des  domestiques  sont  de  tous  les  jours  ;  en  dehors 
de  ceux  survenus  en  soignant  les  animaux  ou  en  conduisant  les 
véhicules;  les  coupures,  les  brûlures,  les  luxations,  etc.,  sont 
fréquentes;  l'assurance  du  personnel  des  maisons  bourgeoises 
impose  donc  impérieusement. 


Vous  êtes  Chef  d'Entreprise,  Commerçant,  Agricole 

teur  ?  La  Loi  du  0  Avril  1898  et  celle  du  15  Décembre  1922 
font  peser  sur  vous  toutes  les  suites  des  accidents  dor^t  vos 
ouvriers  ou  employés  auroiit  été  victimes  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions. 

Vous  êtes  Automobiliste  ?  La  Jurisprudence  vous  déclare 
responsable  de  l'accident  que  vous  causez.  Garantissez- vous 
contre  les  condamnations  de  plus  en  plus  sévères  que  les 
Tribunaux  prononcent  en  faveur  des  victimes. 

Garantissez-vous  aussi  contre  les  dommages  qui  peuvent  être] 
causés  par  les  maladroits  ou  les  imprudents. 

Vous  êtes  Chasseur  ?  Garantissez-vous  contre  un  coup 
de  fusil  malheureux  ;  le  chasseur  le  plus  expérimenté,  le  plus, 
prudent,  ne  peut  être  sûr  que  son  plomb  n'ira  pas  atteindre 
derrière  une  haie,  quelque  travailleur  invisible.  ' 

Vous  êtes  Fermier,  Colon,  Métayer  ?  Ne  manquez  points 
d'assurer  vos  récoltes  contre  la  Grêle,  fléau  redoutable  entre 
tous  pour  l'agriculteur.  Ne  manquez  pas  davantage  de  vous  ^ 
garantir  contre  la  Mortalité  du  Bétail. 

Eprouvez-vous  de  l'inquiétude  à  l'idée  de  trouver  en  rentrant 
chez  vous  le  coffre-fort,  le  bureau  cambriolés,  le  mobilier  l'ar-  : 
genterie,  les  objets  d'art,  les  tableaux  enlevés,  saccagés,  dété- 
riorés? Assurez- vous  contre  le  VoL  Assurez-vous  aussi 
cpntre  les  dégâts  des  Eaux. 

Enfin,  s'il  est  louable  de  se  montrer  prévoyant  en  assurant 
ses  biens,  c'est  faire  acte  de  sagesse  que  de  s'assurer  contre  les  \ 
Accidents  individuels.  Vous  êtes  Père  de  Famille,  vous  : 
gagnez  largement  votre  vie.  Avez-vous  pensé  que  si  vous 
mourrez,  vous  laisserez  dans  la  misère  votre  femme  et  vos  \ 
enfants?  i 

Êtes-vous  déjà  assuré  ?  ^ 

Révisez  vos  polices  ;  ] 

N'êtes-vous  pas  encore  assuré  ? 

Adressez-vous  à  une  grande  Compagnie  française  de  tout  ! 
premier  ordre,  t 


N'oubliez  pas  que  si  vos  assurances  sont  itisuili- 
sautes,  vous  demei  rerez  votre  propre  assureur  pour 

partie  et  supporterez  une 
part  proportionnelle  des 
dommages» 

Parmi  les  grandes  Compa- 
pagnies  françaises,  il  en  est 
une  entre  toutes  à  laquelle 
vous  pourrez  vous  adresser 
en  toute  sécurité,  c'est  la 
Compagnie  ^^UUNIQN".  Elle 
est  la  plus  importante  cces 
Compagnies  françaises  d'As» 
surances  contre  Flncendie; 
elle  vient  au  premier  rang 
tant  par  le  nombre  des  assurés  qu'elle  a  su  grouper 
autour  d  élie  que  par  l'importance  des  valeurs  dont 
elle  assume  la  garantie^ 

Elle  a  fondé,  en  1909,  une  branche  d'assurances  contre  îe 
Vol,  les  Accidents  et  autres  risques  et  déjà  cette  branche 
marche  de  pair  avec  les  plus  anciennes  Compagnies  Accidents, 

Quels  que  soient  les  risques-que  vous  vouliez  faire  garantir 
vous  trouverez  à  L'UNION",  à  son  Siège  Social,  9,  Place 
Vendôme,  à  PARIS,  ou  chez  l'un  quelconque  de  ses  600  Agents 
de  Province,  sans  parler  de  ses  Agences  et  de  ses  Succursales 
dans  le  monde  entier  :  courtoisie,  compétence,  rapidité  d'exé- 
cution. 


L'UNION 

Oonapag-nie    Anonyme    d.' ■A.au-a.Taxi.oes 

CONTRE  L'iNCENDiE 

Fondée  en  1828 
Établie  à  Paris,  en  son  Hôtel,  Place  Vendôme,  9 

 ^   R.  c.  Seine  30.359 

Créée  depuis  97  ntinées,  L'UNION  garantit,  en  1924,  plus  de 
85  Milliards  de  Francs  de  valeurs.  Elle  est  de  toutes  les 
Compagnies  Françaises  celle  dont  l'encaissement  est  leplusclevd: 

Encaissement  en  1924  (net  d'impôts)  131  MILLIONS  DE  FRANCS 

Le  total  des  Sinistres  payés  par  ta  Compagnie  depuis  sa  création  t*élève  à  : 

821  MILLIONS  DE  FRANCS 

SITUATION  FINANCIÈRE  192S 

Capital  Social  entièrement  versé  •  .  .  .  20,000.000 
Réserves   51.143.000 

Ensemble  des  garanties.  ...»  71.143.000 


Î/UNION  possède  1.4Î8  Agences  principales.  —  Elle  opère  dans,  . 
principaux  pays,  savoir  : 

Europe.  -  France,  Belgique,  Suisse,  Espagne,  Italie,  Pey«!-Bas,  Grand- 
Duché  de  Luxv^mbor.rg,  Suède^  Norvège,  Danemark,  Grèce,  Turquie,  Bulgarie, 
Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  lie  de  Malte, 

'  Asie.  —  Îndo-Chine,  Chine,  Japon,  Indes  Anglaises,  Indes  Françaises, 
Turquie  d'Asie,  Birmanie,  Straits-Settlements. 

Afrique.  —  Algérie,  Tunisie,  Maroc,  Egypte,  Madagascar,  Ile  delà  Ftéunicr, 
Sénégal,  lies  Canaries,  Congo,  Guinée  Française,  Côre  d'Ivoîre, 

Amérique.  —  Etats-Unis,  Canada,  Mexique,  Br'.-ai,  République  Argentine, 
Uruguay,  Guyane  Française,  Grandes  Antilles. 

Océanie,  -~  Nouv.-Calédcnie,  Indes  Néerlandaises,  Iles  Philippines,  Australie, 


L'UNION 

Compag^rii©  Française  d-'Assurances 
CONTRE     LE    VOL    8t     LES  ACCIDENTS 

Capital  social:  DIX  MILLIONS  {Iji  versé) 

 ^  1-  -  H.  C.  Seine  53.900 

ASSURANCES  CONTRE  LES  ACCIDENTS 

<a.ssiiraiîce  INDIVIBUELLE,  Assurance  des  Chevaux  et  Voilures  et 
des  AUTOMOBILES,  Assurance  du  Personnel  des  Maison  - 
Bourgeoises,  Assurance  de  RESPONSABILITÉ  CIVIL  t:. 
Assurance  Ajçricole  et  Viticole,  Assurance  contre  les  AccidenJ 
du  Travail  (Lois  des  9  Avril  1898,  12  Avril  1906,  16  Décembre  1922  <  ' 
2  Août  1923). 

ASSURANCE   CONTRE  LE  VOL 

Assurance  contre  le  Bris  des  Glaces  et  les  Dégâts  des  Eaux 

ASSURANCE    CONTRE    LA  GRÊLE 
ET  LA  MORTALITÉ   DU  BÉTAIL 


IÎV23U5 
E 

Escholier,R3ymond 
La  Nuit. 
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